许多以为根本不可能发生的事情都会发生。
比如爸爸一直觉得只要自己每天接送，意外便不可能有。
有一天爸爸因工作晚来了学校一会儿，女孩下楼去等，没了爸爸的搀扶，熟悉的楼梯一脚踩空，滚下去时磕破了下巴，人拍在
水磨石地面，巨大的声响回荡在教学楼。赶来的老师和同学怕她骨折，不敢抬她，把她挪到一旁，贴墙摆着，爸爸赶来时她开
始号啕，委屈极了，血透过指缝往外滋，堵不住地漏。
下巴缝了7针，至今尚留印子。爸爸当时却没怪她不停吩咐，一句也没有，只责怪自己来晚了，揪着自己的头发，自责的不
行。缝针时他请医生一定要少留疤那种，一定一定，每拉拔一针他都忍不住牙缝里咝咝一口凉气，仿佛穿透的是他的肉。抱
女孩回家的一路上他反反复复问她，疼不疼，好一点了没得，疼不疼……
他用横抱的姿势，很多年后女孩知道了那叫公主抱，她一直都知道这种抱法，听得到心跳声。
那次摔伤后，爸爸弦绷得更紧，每天都赶在放学前到学校。
四年级时，有一遭学校提前两节课放学，学校里很快空无一人，她待在教学楼里有点害怕，自己唱歌给自己听，回音传来，
毛骨悚然，于是杵着拐杖小心翼翼下了楼梯，慢慢走去校门口等爸爸。
最后一小段上坡路即将走完，刚刚要松一口气，拐杖咔嚓断掉，她滚到了坡下的沟里，啃了一嘴的土。这次摔得不算严重，
擦伤却不少，手上腿上，以及蹭破的衣裳。
她看看坡度，知道自己爬不上去，老老实实坐在沟里等着，听见熟悉的脚步声响起，大声喊爸爸，爸爸快来，救命啊。
她说：爸爸我知道错了，我再也不乱跑了。
爸爸捧着她的手吹着破皮上的砂土，又看看因老化而断掉的不锈钢拐杖，他说了一声对不起，眼泪唰地淌下，闭上嘴用力
憋住些什么，低下头脑袋夹紧脖子，只是流泪，不发出任何声响。
没能及时更换根新拐杖，令爸爸愧疚无比。那时妈妈刚刚从啤酒厂下岗（后来妈妈在县城小超市当促销员，卖小零食），
在妈妈找到新工作前的那段时间，家里只有爸爸一份工厂收入，为了接女儿放学，他老是早退，有些奖金常被扣掉。
新不锈钢拐杖很快买回，质量比之前的好，也不知爸爸从哪儿搞来的钱。
他有快一周的时间面色苍白，嘴唇也没什么血色，老是犯困，站起身时会摇晃一下，好似眩晕或低血糖。他把妈妈给他搞来
补血的干红枣偷偷塞给女孩吃，让她吃的时候小心点，枣核太尖，别咽下去了。
连同新拐杖一并买回来的还有个MP3，爸爸请镇上手机店的人用电脑下载好了许多歌，第一首是《明天会更好》，第二首是
爸爸最喜欢的《光阴的故事》，女孩听到第三首时不由自主撑着新拐杖站了起来，这旋律这声音，怎么这么好听？
爸爸爸爸，怎么会这么好听……
爸爸没回答她，正在补觉，沉沉的睡着。
第三首是朴树的歌，女孩听傻了，反反复复听，她那时并不知道歌是谁唱的，也不知道朴树是谁，更不知道自己将会把这歌手
从10岁爱到25岁。她10岁时拥有的那个MP3简易得很，不带屏幕，没有文本显示，甚至说不清是什么牌子，爸爸只
买得起这个没人知道是用多少毫升的血浆换回的。
多年后女孩会唱朴树所有的歌曲，她去阿坝州红原看音乐节，费尽千辛万苦挤到最前排，望着台上的身影模糊了眼睛。她大喊
大叫，用力招手，想告诉那个叫朴树的歌手许多事情，比如10岁的小女孩早已明白了残肢不可能长出、自己与他人有不可逆
的不同，10岁的小女孩早已学会隐藏悲伤，又学会了用懂事听话去隐藏对爸爸的心疼。
她想告诉他那个MP3有多么珍贵，他的歌她多么宝贝，那种无法言说的陪伴有多么温柔。她多少次想对爸爸说声我爱你又不
知怎么开口时，会把他的歌和爸爸一起倾听。他对这个世界所知不多，尚无力去探寻，听他的歌，是她那时发现的最美好的
事情
…………
那时的重庆郊县农村客运车上不仅载人，也拉鸡鸭家禽，上学的早晨爸爸捉住女孩的手，一起去摸毗邻的公鸡，又一起笑着
将手缩回。女孩分一只耳机塞进爸爸的耳朵，两人脑袋贴近，轻拍座位大着节奏，用只有彼此才能听到的音量轻哼，在熟悉的
颠簸里喜悦安静，相依为命。
女孩的声音不可能被听到，音乐节人群喧嚣嘈杂，音箱震耳欲聋，她再用力也渺小，没人关注她的存在，更没人明白他表示在
追星。午夜她裹紧军大衣渡入寒风，吸着氧，独自远望着空荡荡的舞台听着歌，像儿时一样，只戴一只耳机，这是她很多年来
的习惯，另一只为最爱她的那个人而留。
那个人无有伟业丰功，没钱也没名，只是个普通的水厂工人，温存沉默地活着，很年轻的时候便白了头。
5·12汶川大地震时，这个普通工人捐出了家里一整个月的生活费，丝毫没有心疼，他说工友们都这样捐，有的把摩托车
卖了去换钱去捐，有的捐出了半年的薪酬。女孩至今还记得爸爸的工友们来串门，带着一大块腊肉，说你家里这么困难还
捐那么多，兄弟伙心里不好受，来给妹崽送些肉吃。
胡子拉碴的中年工人板起脸来吓唬小女孩：
快上初中了吧，学习啷个样啊，考得啷个样哇，嗯，咋个不是100分喃？
他给女孩看拳头，问是不是很硬，说你爸爸是个老好人，学不会冒火，如果有人欺负你，叔叔们去揍死他。