1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我
是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对于中水滴的逐渐遗忘。应
该是在这时候，在我安全而又平静地进入睡眠时，仿佛呈现出一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般的呼喊
声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，是我此刻回想中的童年的我颤抖不已。
我看到了自己，一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛，他的脸型在黑暗里模糊不清。那个女人的呼喊声持续了很久，我是那么
急切和害怕的期待着另一个声音的来到，一个出回答女人的呼喊，能够平息他哭泣的声音，可是没有出现。现在我能够意识
到当初自己惊恐的原因，那就是我一直没有听到一个出来回答的声音。再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，
在雨中空旷的黑夜里。
紧随而来的另一个记忆，是几只白色的羊羔从河边青草上走过来。显然这是对白昼的印象，是对前一个记忆造成的不安进
行抚摸。只是我难以确定自己获得这个印象时所处的位置。 可能是几天以后，我似乎听到了回答这个女人呼喊的声音。
那时候是傍晚，一场暴雨刚刚过去，掏空里的黑云犹如滚滚浓烟。我坐在屋后的池塘边，在潮湿的景色里，一个陌生的男人向
我走来。他穿这一身黑色的衣服，走来是黑衣在阴沉的天空下如旗帜一样飘荡着。正在接近的这个景象，使我心里募然重现了
那个女人清晰的呼喊声。陌生男人犀利的目光从远处开始，直到走进，一直在注视着我。就在我惊恐万分的时候，他转身走上
了一条田埂，逐渐离我远去。宽大的黑衣由于风的掀动，发出哗哗的响声。我成年以后回顾往事时，总要长久地停留在这个地
方，惊诧自己当初为何会将这哗哗的衣服声响，理解成是对那个女人黑夜雨中呼喊的回答。
摘自：余华作品 在细雨中呼喊