“成为你自己！”——这句话如同一切道德格言一样知易行难。我甚至无法判断，我究竟是否已经成了我自己。角色在何处结
束，真实的自我在何处开始，这界限常常是模糊的。有些角色仅是服饰，有些角色却已经和我们的躯体生长在一起，如果把它
们一层层剥去，其结果比剥葱头好不了多少。演员尚有卸妆的时候，我们却生生死死都离不开社会的舞台。在他人目光的注视
下，甚至隐居和自杀都可以是在扮演一种角色。也许，只有当我们扮演某个角色露出破绽时，我们才得以一窥自己的真实面目
。我不喜欢和一切角色意识太强烈的人打交道，例如名人意识强烈的名流、权威意识强烈的学者、长官意识强烈的上司等等，
那会使我感到太累我不相信他们自己不累，因为这类人往往也摆脱不掉别的角色感，在女儿面前会端起父亲的架子，在自己的
上司面前要表现下属的谦恭，就像永不卸妆的演员一样。人之扮演一定的社会角色也许是迫不得已的事，依我的性情，能卸妆
时且卸妆，要尽可能自然的生活。人不宜摆脱角色。有时候，着意摆脱所习惯的角色，本身就是在不由自主地扮演另一种角色
。反角色也是一种角色。一种人不自觉地要显得真诚，以他的真诚去打动人并且打动自己。他自己果然被自己感动了。一种人
故意的要显得狡猾，以他的狡猾去魅惑人并且魅惑自己。他自己果然怀疑起自己来了。什么是虚假？虚假就是不真实，或者，
故意真实。“我一定要真实！”——可是你已经在虚假了。什么是做作？做作就是不真诚，或者，故意真诚。“我一定要真诚
！”——可是你已经在做作了。对于有的人来说，真诚始终只是他所喜欢扮演的一种角色。他极其真诚地进入角色，以至于和
角色打成一片，相信角色就是他的真我，不由自主的被自己如此真诚的表演所感动。由此我获得了一个鉴定真诚的可靠标准，
就是看一个人是否被自己的真诚所感动。一感动，就难免包含演戏和做作的成分了。偶尔真诚一下 ，进入了真诚角色的人，
最容易被自己的真诚感动。有做作的初学者，他其实还是不失真实的本性，仅仅在模仿做作。到了做作而不自知是做作，自己
也动了真情的时候，做作变成了本性，这是做作的大师。真诚者的灵魂往往分裂成一个法官和一个罪犯。当法官和罪犯达成和
解时，真诚者的灵魂便得救了。做作者的灵魂往往分裂成一个戏子和一个观众。当戏子和观众彼此厌倦时，做作者的灵魂便得
救了。做人生的大表演，哪怕不是表演给俗世和他人看，而是表演给上帝和自己看，任然是一种表演。这是心中装着永恒的人
容易掉入的陷阱。她读着梵高的传记，泪眼汹涌，心想：“如果我在那个时代出生，我一定要嫁给梵高。”在梵高活着时，一
定有姑娘想象自己嫁给更早时代的天才 ，并且被这个念头感动得掉泪。而与此同时，梵高依然找不到一个愿意嫁给他的姑凉
。