众所周知，我们要去欧洲旅游了，听说欧洲特小气，宾馆里点心都要钱，要是走在路上饿了，想吃个法国排档、西班牙地摊什
么的，根本不可能，非得脖子里系上围脖正儿八经吃西餐，一顿吃你个成百上千欧的，不划算。想吃泡面？想得美！就知道中
国人好这口，早预备好了，宾馆里压根没开水！想去买开水？开水比泡面还贵，想吃干脆面？欧洲湿气大，干脆面早成了油面
锦。总之吧，要么吃他们的，要么自备干粮。我们决定自备干粮。临行前，老婆让我去超市买点牛肉，牛肉营养好，热量高，
能撑时候，适合旅途中吃。我出了门，老婆打来电话，说：忘记跟你讲了，要买牛棚公司出品的哦，别的牌子都不好，用的不
是病牛就是疯牛，还有上了年纪的牛。我到了超市，刚拿到一辆购物车，老婆又来电话了，说：忘记跟你讲了，牛棚的牛肉也
有很多种的，要买“很熊”系列的，电视广告上整天演，你记得吗，一头熊搂着一头牛，牛对熊说，哥你很牛，熊对牛说，兄
弟你很熊，两人掏出一包牛肉，一起说：很熊牛肉！就是熊！记住了吗？我推着购物车到了食品区，我的天，光牛肉就有好几
架，看得我眼花，我向导购打听牛棚在哪，人家把我带过去，我又晕了，牛棚有整整一货架，真想不到一头牛能变出那么多花
样，我顺着标签找，找了也就半个钟头吧，找到了“很熊”系列，又一惊，号称很熊的牛肉也有一大排，有大的有小的有方的
有圆的，到底买哪一种？实践告诉我，这种时候最好打电话问一下，免得惹麻烦，我打给老婆，老婆说：外出旅游当然是便携
式的好，就买颗粒状的吧，一口一个吃起来方便，什么？不知道什么叫颗粒状？你小时候没吃过奶糖吗？什么？小时候的事都
忘了？那你没见别的小朋友吃吗？就是一颗一颗像奶糖一样包装的呀！我挂了电话，也就找了二十来分钟吧，找到了颗粒状，
一颗一颗还真像奶糖，也不知谁想出这馊主意，还真不错。我高高兴兴拿了一包想去付钱，突然我灵机一动，想颗粒状会不会
还有别的种类呢？保险起见我又折回去看了一下，万幸啊！上面一排也是颗粒状的，区别在于口味不同，买哪一种呢？经验提
醒我，这种时候最好打一个电话，打了就可以免责，不打一定问责，于是我打给老婆，老婆说：外出容易上火，最好不要买麻
辣的，就买沙嗲味的吧。于是我买了沙嗲的，高高兴兴去排队付钱。快排到我的时候，老婆又来电话，说：忘记跟你讲了，沙
嗲味的容易添加牛肉精粉，所以你要买脱氢醋酸钠型的，什么？不知道怎么写？脱是脱衣服的脱，氢是氢气的氢氢弹的氢，醋
就是你最爱吃醋的醋，酸就是我经常心酸的酸，钠就是我整天叫你少放点盐的那个氯化钠的钠！明白了吗？我挂了电话，赶紧
往牛棚跑，天哪，她是学化学的吗？明明是我的夫人，怎么整得跟居里夫人似的？不过我还是凭着我的聪明和智慧圆满完成了
任务，买回了我们家指定的牛肉。老婆拿过去，看了一眼就扔回给我，说：我跟你说过多少回了牛棚公司出品的、“很熊”系
列的、颗粒状的、沙嗲味的、脱氢醋酸钠型的――很难记吗？你看看你买的是什么？我拿过来一看，晕了，刚才一着急，我跑
错货架了，拿了一包“很能”系列的就回来了。要知道，很能和很熊，不是差一点，差四点呢！