在我很小很小的时候，还没有现在的216及217国道线，从富蕴县到乌鲁木齐，也没有开通固定的线路班车（不过当时有
没有太多的人需要去富蕴县，而生活在富蕴县的人们，似乎也没有太多的事需要离开）。要到乌鲁木齐的话，只能搭乘运送矿
石或木材的卡车，沿东北面的群山一带远远绕过戈壁滩。一路上得颠簸好几天。我永远忘不了途中投宿的那些夜晚。那些孤独
地停留在空旷雪白的盐碱滩上的旅店——低矮的、破破烂烂的土胚房，还有房顶上空辉煌灿烂的星空。一次又一次，我被大人
抱下车厢，被牵着往那里走去。心中涌动着奇异的激动，似乎知道自己从此就要在这个地方永远生活下去了。然而，我的命运
直到今天仍没有停止。那条被称为“东线”的漫长道路，只在夏天通畅。到了冬天，山区大学封路，去乌鲁木齐只能走通过滴
水泉的那条路。司机们通过滴水泉，无疑是一件快乐的事。无论挡水天色早晚，都会停下来歇一宿。打水洗漱，生火烧茶泡干
粮。等过了滴水泉，剩下的路程又将是几天几夜无边无际的荒凉。后来，有一对夫妻从内地来到新疆，经历种种辗转后来到了
滴水泉。他俩在泉水边扎起一顶帐篷，开了一个简陋的小饭馆，所需的菜蔬粮油全都由过往的司机稍送。这样一个小店对于司
机们来说，简直天堂一般。于是，在往返这片戈壁滩的漫长旅途中，总算能过上一天“人过的日子”了。然而这对夫妻，他们
在那样的地方讨生活，不只是辛苦，更多的怕是寂寞吧？常常一连好几天，门口的土路上也不会经过一辆车。男的也常常会搭
乘某辆路过的车离开一段时间。再后来，多多少少发生了一些事情，那个女人跟着一个年轻的司机走了。那个男人也没有等待
，不久后也走了。滴水泉又恢复了深沉的寂静。不知又过去了多长时间，又发生了怎样的周折，那个女人和那个司机再次出现
在滴水泉。帐篷又重新支了起来，还挖了个地窝子（能住人的地坑，上面盖有屋顶）。于是饭馆重新开张了。泉水边还放养了
几只鸡，简陋的餐桌上出现了鸡蛋和鸡肉。在这里，司机们晚上也不用睡在狭窄的驾驶室里了。新的小饭馆还提供住宿的地方
，虽然只是在地窝子里的一面大通铺。总会有一些时候，大家都约定好了似的，突然间会有很多人同时光临滴水泉。那时，饭
桌前的板凳都不够用了，吃饭时大家黑压压蹲了一屋子。睡觉的地方更是不够用。女主人便把自己的床铺让出来，又把饭桌拼
起来，还在地面上铺上塑料布和毡子。一屋子横七竖八躺满熟睡的身体。