“陶国生先生亲启。”
黄皮纸上，宋野枝笔迹清秀飘逸，力透纸背。
“我最近已经很少梦见小叔，其实是越来越难以入睡的缘故--不知您晓不晓得昨夜下了三阵雨，前夜两阵，大前夜
无雨的事。多雨会让桂花开得很好吗？今年您可以酿桂花酒了。”
“时间是无形无感的，逝去也就逝去了。可5月13号以后，我度过的时间就有了形状。是刀片，一刻一刀，割扯着我的
神经，剐薄我继续生活的意志力。我经常在窗边看楼下的路人，他们轻松而悠闲地享受花香--我是人群中的异类。”
“你知道吗，我今天上午听见他和我说话--就在我点烟时，在我们的卧室。我已经熬到出现幻听这一地步--我能清楚
感觉到内心崩溃，却又一瞬间筑起另一个更坚固的世界。您明白吗？压死骆驼的最后一根稻草到来之后，骆驼就
不再劳累了。”
“我至今记得很多年前您询问我的性取向，我当真严肃思考过，最后没有得出结论。我只喜欢过他，对于自己是否能爱上
女孩子或者是否能爱上其他男孩子，我并不是很清晰。”
“谢谢您当时的小心翼翼，维护我的自尊。其实也不必，我并不以爱他为耻，我之担心我的爱意给他造成困扰，所以憋闷
着少年意气，只踌躇不前。粗略算起来，我可能爱了他半生。我说这些，您是不是可以有一点点理解，我今日做的决定。”
“我仍不断想起，他临去四川，特意对我说，无论怎样，要努力照顾自己，我直视他的眼睛，他的眼神太认真了，以至于
我不能挽留他，也不能请求跟随他，然后我点头答应了他。甚至，听闻他死讯的第一秒，我一片空白的脑袋里也只剩
他一句努力照顾自己。”
“日后，他的遗体运回，他火化，他的骨灰散在风里，他彻底消失在人间--您相信我，那些日子，他一点一点被毁灭
的那些日子，我真的努力过了。”
“遗憾是我失败了。”
“我去海边，哪片海还未确定，但肯定要漂亮的，也要安静的。死亡可怖，一堆生肉腐烂，一个灵魂破碎，我怕吓到
其他人，尤其要避开小孩子，但任其再可怖，也是我在人世间的一条退路，唯一这条路，能给予我多活86的勇气。
我会干净的离开，您不用为我费心，一切我都已打理好--其实也没有什么需要打理，孑然一身，了无牵挂。”
“我想我会遇到他的，一定的，他被裹挟在海上某一缕风里，然后拥抱融入海上某一朵浪花的我。”
“还有一件事要拜托您，我的事您不必主动告知任何人，其他人不问则已，若问了说辞由您来想，行吗？
尤其是小勋，希望他永远是一个开朗活力，无忧无虑的孩子。”
“想来，我和欢与，此生当真不复相见。”
“--您别难过，当我在寻求快乐。”
“祝愿生者一切遂心，遂意。”
信很短，很快就看完了。
信很平淡，说着毫无波澜的话，做的却是掀起惊涛骇浪的事。
陶国生顺着之前的折痕，把信纸叠起来，原封原样放进信封。
“陶国生先生亲启。”
陶国生望着信封，指腹在这一行字面上摩裟。
“小野。”
陶国生刚开口，泪打在信封上，他赶紧用大拇指摁住，可视线模糊，他摁歪了，泪浸湿了“启。”
“我还以为你想得通，我还以为-我以为你撑得下去，你什么都撑过来了呀。”
陶国生几度哽咽，颤抖着手重新把信拆开，再次从头看起。看至“今年您可以酿桂花酒了”，老者终于泣不成声。
“是我老了，我错了，昏了头。”
是的，他已经很老了，老到爱妻入土，挚友白骨。他滚遍红尘，参透生死。可现在，还是衬着晖光，用枯瘦变形，
皮肉松弛的手去遮脸上的泪。
天下熙攘，世间纷扰，人群喧嚣，形色各异。
爱会令人如何。
会令众生平等，皆为俗人。