“要是咬坏了这些衣服，你就光**过，我不会去给你找新的。”我对小怪物这么说。我觉得它听不懂我的话，但我阻止的意
思它大概能理解，所以很快就放弃了去咬衣服上的小花花。我挺满意它的乖巧 ，要是换个不听话的小怪物，说不定过两天我
就放生了，但这个……如果它能一直乖乖的，我可以养它久一点。 春天的天气就是这么无常，白天出的太阳，到了晚上忽然
一声春雷，轰隆隆响着，细细密密的雨丝就噼里啪啦敲打在屋顶上、草叶上。我在窄小昏暗的房间里，静静听着雨声，想起来
一件不太相干的事。我十六七岁的时候喜欢打游戏，经常把键盘敲得噼里啪啦，我妈晚上推开我的房门对我说‘我还以为外面
下雨噼里啪啦响呢，原来是你敲键盘的声音，这么晚了还不睡，赶紧睡。’这些事好像都隔了很远很远，只要不去回想，就是
模糊不清的，可是一旦触到某个点，就莫名其妙的在我脑海里冒出来，毫无道理的，不依不饶的要勾出我几分痛楚。我已经忘
记当一个女儿是什么样的感觉，有人宠爱，有人管着。同样我也不清楚怎么去当一个母亲，感觉……会玷污这个词。我这一路
遇见的母亲，大多有着令人生畏的，作为母亲的勇气，而我觉得自己没有，也不会有。躺在我身边的小怪物原本睡着了，脑袋
挨着我。但是窗外划过一道闪电，雷声轰隆隆一响，小怪物就吓醒了，抖成个鹌鹑，雷声响一下，它就抖一下，发出细碎的呜
咽。一个吃素的胆小鬼小怪物。我伸出手指戳了戳瑟瑟发抖的小怪物，它就跟抓住了什么救命稻草一样，紧紧攥住了我的手指
。“胆小鬼，喝凉水，妈妈打你的歪歪嘴……”我忽然想起这么一句不知道在哪里听过的歌谣，应该是小时候和小伙伴一起唱
的某句话，但记不清后面的词，只冒出来这么一句后就卡住了。忽然听到我出声，小怪物咕噜着眼睛瞧着我，好像没那么害怕
了。我看他的眼神，好像在说‘继续说继续说’。摸了一把小怪物的大脑袋，我还真又想起来一个。“大头大头——下雨不愁
——人家有伞——你有大头——”奇怪了，这些都是哪里的？平时我想不起来的时候，这些东西藏在我脑子里的哪个部分呢？
“门前大桥下——游过一群鸭——额，嘎嘎嘎嘎嘎？”我有点不确定是不是这样，但小怪物听我嘎嘎嘎，忽然摇着尾巴咔咔咔
的笑了起来，拽着我的一根手指摇晃，嘴里哇哇哇的跟着喊。这个时候的小怪物像个正常孩子，我不知道出于一种什么样的心
情，揉着它的肚子，继续冲它嘎嘎嘎。这小东西果然又咔咔咔的笑起来，这么容易被逗笑吗？外面的雷还在打，咔嚓咔嚓，床
上的小怪物还在咔咔咔，简直笑的停不下来。为什么叫几声嘎嘎嘎，他就笑成个大傻子，我不能理解。我记得好像有谁说过，
小孩子的想法都是不能理解的，大人不会知道他们在想些什么。半夜里，小怪物终于累的睡着了，外面的雷也消停了，只有窸
窸窣窣的雨还在下。我还没睡着。我睡不着，身边有个活物，我很难睡着。多年养成的习惯了，没那么容易改掉。其实晚上那
会儿我本来不想让小怪物跟我睡一个房间，但是我把它放在另一个房间没一会儿，就听到了咩咩咩的叫，还有挠门声。持续了
起码两个小时，最后我认输了，起身过去看，见到这小怪物把木门挠出了花，地上全都是碎屑。这家伙能爬之后，从床上一咕
噜滚下来，摔了一下，皮糙肉厚完全没事，连滚带爬像个皮球的满地滚，能折腾，一看不见我就折腾，我把它放在身边，它才
能乖乖的。我很烦它老在地上滚来滚去蹭一身灰，我得每天给它洗两次，我自己都没这么干净。