黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数
不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：“有几个人感觉到黄昏的存在呢？早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，
开始去走一天路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一遛，就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白
茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着白色飞回来的时候，仿佛什么东西轻轻地压在他们的心头。他们
知道：“夜来了。他们渴望着静息，渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了 他们的心。他们在低隘的小
屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：“你看到黄昏里没有？黄昏真美啊，他们却茫然了。他们怎能不茫然呢？当他们
再从屋里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，树梢上金色的消失，鸦背上日色的消失而消失了。只剩下
朦胧的夜。这黄昏像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候去了。黄昏走了。走到哪
里去了呢？——不，我先问：“黄昏从哪来的呢？这我说不清。又有谁说得清呢？我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方
吗？东方是太阳出的地方。从西方吗？西方不正亮着红霞吗？从南方吗？南方充满了光和热，看来只有说从北方来最合适了。
倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想像里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原和白茫茫的冰山。
再往北，在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化
出来吗？