恶毒的夏，哀恸，肿胀，贪婪。除此之外，一无所有。
小县城，到处都不是好看的风景。
山光秃，是暮年颓唐的老人。老人伛偻的背暴露出来，一个一个只把头埋入地底，用那张松弛的嘴讲故事，给贫瘠的土。
一山两山，都以不堪入目的姿态包围这块地方，找不出一片浪涌。
祝闻哀没有固定的山。他有时喜欢散步，但高温压迫，捻灭人的意志与情趣，因此妥协后的出行方式是公共汽车。
去哪不知道，一站下车眼前总有山就是了。
大山无处不在。
这天的阳光太烈，让祝闻哀恍惚自己如干燥的泥，下一秒皮肤或许已经迸裂歪扭的缝隙间裸露骨与肉。
他挑了块大树遮挡的阴凉地，意欲刨处小坑。
温度高，蚊虫多，肮脏，黏腻。
沈集岩立在一边，不帮忙。
“你干嘛呢。”
祝闻哀的手一点也不干净，指间沾满沙和泥土，没有丝毫犹豫去勾兜里的细枝，枝条顺势掉落在杂草间，沈集岩捡起来。
两片叶都掉了，祝闻哀说。
“种不活怎么办?”沈集岩问。
夏天的虫鸣比任何时候都聒噪，祝闻哀动作停顿片刻，抬起头来。
“谁说要种活的。你要它活?”
怎样复活死去的人。
2021年7月29日，祝闻哀发出一封咨询。
当晚11时38分起，他开始收到第一封回信。第二封在隔天早上，10时01分。
手机提示音响一声。他擦净双手，点击查看。
回信者茉莉，四行明明白白的文字以一句“他妈的脑子被驴踢了吧”结尾。
不痛不痒地扫一遍内容，外边大门传来动静，不小。门把手被强迫扭动。
祝闻哀开门，没出声。
“你们酱油没还我呢！你妈上回借的！”隔壁妇女嗓门大，声音尖，余音飘在阴暗的楼道。
“你等一下。”
“快点哟！我这揭不开锅了都！”她朝祝闻哀的背影喊。
桌上提示音频繁地响。酱油递给妇女时，对方留意了剩余，凑近问：“欸，你妈呢？好久没见了，该不…你妈呢？ ”
祝闻哀抬眸看她一眼。
“喝酒，死了。”丢一句，带上门。
他回到厨房尝锅里炒肉的咸淡，正要装盘，窗被砸出声响，紧接着，一颗碎石不要命地撞进锅。
“闻哀！下来！”
他极恼——探身，往下大骂。
“闻哀，下来。”
江桥朝人勾手，”买冰棍去！”
“买你大爷。”
啪一声，玻璃窗紧闭，再一声，帘也放下了。
“啧。”江桥吃了败仗，抹一把汗往回走，楼里跑出一小孩，叫他。
“出去玩啊？”江桥问，晒得眯眼，眉头皱起。
“江桥哥，你找祝闻哀啊。”
小孩指三楼紧闭的帘，后半句话意有所指：“哥哥，你别热脸贴了冷屁 股，小心他把没了妈的气全撒你身上。”
小孩说完要走，背心让江桥拽住，问他什么意思。
他故意抿嘴不说，江桥又说给他买冰棍，往摊开的手心塞了两硬币他才开口。
“我妈说的，她刚讨酱油回来呢。许梅阿姨喝酒喝死的，不知道是不是咒亲妈，还是真没了。没说完就摔门，问也不让问。”
话音正落，厨房窗的垂帘重新升起，小孩心虚，余光一瞥便挎着小包往外跑。
“江桥。”被叫到名字的人立刻仰头应。
祝闻哀俯视着他，居高临下，但眼神不凌厉，甚至平淡。
“我一会儿出门。”
“行，我跟着。”
“你吃不吃小炒肉？我刚做的，有点淡，还让你砸了。”
“你刚是在做饭啊？”江桥一点面儿都不给，大声扯他上回分不清盐和糖的笑话，“是不是还得放嘴里尝？”
“这不是只有我做么。”他跟着说，也笑，嘴角弧度又轻又浅，沉沉甸甸。江桥看着它跌进风里了。
恶毒的夏。
悲恸，肿胀，贪婪。
除此以外，一无所有。
祝闻哀穿鞋时，顺手折下脚跟旁萎靡的植物上一根残枝，枝上携一片瘦弱的叶，摇摇曳曳，欲坠。
他走出小道，喊江桥的名，江桥还未答话，对面的卷帘门被人拉起，生硬的响在燥热的夏不清爽，二者的碰撞刺耳。
那阵开门的动静送来了绊住祝闻哀的声：“喂！你！说你呢——可算碰上了，你等我…”
门才拉一半，说话的人却把刚弯下的身退回门里，对祝闻哀施下“不许动”的咒，再折回后手里多一张白纸。
纸皱，大婶粗砺的手指捻着，对着祝闻哀的脸“哗哧哗哧”地展开。
“诺。你妈在我店里赊的账，拿回去给她，这几天偿了。”
“哦。”祝闻哀答应,将账单折好塞进兜，口袋里长出半截的枝条勾起衣摆，“可是大婶，她估计没法还了。”
“啊？”痴肥的背影让微愠的脸色取代，“什么意思啊？你妈人呢？”
“她在家不？你叫她。”她指三楼的窗，玻璃上有用石头砸出的痕。
“没了。喝酒喝死了。”
他放下衣摆，扯紧江桥衬衫的尾，不理会接下来的叱骂，妄图远离，妄图一场不遗余力的奔跑，跑出阴暗，跑进阳光，
但始终像个逃犯逃往未知的山。
“江桥，你离开过这吗？”祝闻哀问，视线不在他身上，“去过哪里？哪些远的地方？”
江桥毫无头绪，拿着枝，呆板地与他一个一个数：
“厦门。”
“重庆。”
“上海。”
“北京。”
“小时候去过新疆。”
祝闻哀点点头，接过他手里的枝条，枯瘦的一根。 用松散的土掩埋时，一用力就折了。
江桥始料未及这般结果，看着祝闻哀不为所动地站起来,眼里没有失望与难过，反而流出鄙夷。
折了好多次的样子。
“我想去青海。”祝闻哀垂眸，回应方才江桥的回答：“我哪都没去过。”
“我还想去绍兴。要不就绍兴吧，只是绍兴而已。去不了。”
江桥不知道他是怎么忍住不哭的。
一根种不活的烂枝会让人掉眼泪吗？
老楼。日暮。
一条极逼仄的路身从二者中繁衍，在臃肿的建筑物中被挤压得变形。楼间的隙弱小到装不下落日。一分红，二分橘黄，
杂糅一闪而过的飞鸟及飘飘的云，已是能看到的全部光景。
太阳落山。
楼底，角落的喘息似临发的箭，压抑，克制。
对方的动作太强硬，手掌紧箍祝闻哀的手腕，不疼，但也不容动弹。
他被迫使着仰头，下巴与脖颈呈一条流畅的曲线。右手挣脱禁锢，抵在两人之间，没再被生拉硬拽回去。
祝闻哀猛地一颤，不受控制的。湿润的舌撬开他的牙关，钻进。开始是浅尝辄止，但一下一下，似有若无的碰触勾人的魂，
没有言语，自然缠绕在一块儿。
风景吝啬。余晖的一丝，一点一点贴着祝闻哀的轮廓逃了。顺带诱走电线杆上两只休憩的鸟儿。
只是他此刻无暇追了，挣脱的手攀上对方的肩，搂上脖项，另一只未挣脱的试图自由,同样缠上亲吻他的人。
祝闻哀被勾得有些过头了，思想全是空白，找不回他的理智。
“硬了。”沈集岩俯身在他耳边，低声道。
他说话时，唇舌已经离开了。炙热的呼吸喷酒在颈侧，那处肌肤孱弱不堪。
欲望与冲动席卷而来，占据他整个大脑。他想重新吻上去。
“许梅——许梅！”
溃散的眼前，线条拼凑出形状。
有人在楼上敲他家的房门，大声喊许梅的名字。
他推开沈集岩，拉上拉链，但鼻间的喘无法迅速平静。
敲门的是房东老婆，发觉祝闻哀时，神情添了惶恐:“天啊！你没在屋里啊？我差点以为你也……”
她在给怀里的小孩喂奶，一半身体裸露在外，向他求实：“哎！听说你妈她…哎，你别怪我多嘴啊。真没了？”
“死了啊。”祝闻哀不耐烦地回答。
“哟……”她又露出一些惊恐的神色，“你怎么说得那么轻松，讲别人家似的。那丧事呢？你们又没其他人，刚死就埋啦？
你小孩子要不行...我们帮帮忙。”
“欸——”她拦下祝闻哀关门的动作，提醒道：“那你妈上个月房租也没交，说这个月一起的。现在都月底了，不能忘记。
还有你，别想不开，刚刚可把我吓坏……”
祝闻哀进门，换鞋，余光扫时，拿起那盆其貌不扬的植株，丢进垃圾桶。
回信又积攒好几封。
祝闻哀闭上眼，没开灯，夏的夜是不一样的。他躺倒在地板上，冰凉的地面给他降温。
“你带江桥去山上了。”沈集岩的吻落下前，两人的对话。
“他跟着也没什么，谁去都一样。”
头顶空调外机是夏季傍晚的另一类蝉，祝闻哀是树底下的一根草。
“哀，那不是我们的山吗。”
“你怎么跟小孩似的。”祝闻哀嘲笑他。
“我看见她的时候，以为她只是喝醉了。她倒在排水管旁，头靠在大门后的水泥墙上，有人进出时，推拉大门的力度重
上一点，她垂下来的脑袋就要被反复地撞。前一天夜里我出门时，一个陌生男人扶着不省人事的她，男人在打电话。我
猜她钥匙一定又丢了， 她身上散发酒臭，所以男人和我说谢谢的时候，我头也不抬，装作跟她没有任何关系。她醉得认
不出我。我原来没打算在外过夜，但我无法面对她。我害怕她。第二天她衣不蔽体，趴在下水道上方，来往的人看见都
要取笑她。我意识到她死了，即使这不是第一反应，但我很快 感觉到了。我很平静面对尸体我不知道怎么办。许熊过来
带走了她，他送她去殡仪馆，等她火化，把骨灰随便找一处埋了，我猜是这样。因为许熊让我别跟着，他说了很绝望的
话对我说，于是我只能掩饰我远超于他的绝望。他说如果不是私自土葬违法，他根本不会管。那样我束手无策。我还想
过把她背在身上，路人问我一句，我就说喝酒喝死的，我找地方埋了。”
2021年8月1日凌晨三点，祝闻哀在江桥家楼下扰民，没把江桥扰醒，倒吵醒了江桥奶奶。江桥奶奶瞪了他一眼，阴阳怪
气地骂了几句，才有些生气地帮他叫人。
听到祝闻哀说带他去买冰棍吃，江桥也骂他有病。
“大半夜你上哪去找！疯了吧祝闻哀。”结果还真给找着一家二十四小时营业的便利店。
夏里的温度数夜间最平易近人，但冰还是化得迅速。他们走在马路边的人行道上，望去，祝闻哀眼里只有灯的颜色，没有
其他了。
路灯在守夜。
江桥这时问许梅怎么回事。
祝闻哀看上去毫不避讳，也没有停顿与犹豫。
说完以后，中间有一段刻意的安静，在黑夜的步伐里很突兀，但纺织娘的作祟与偶尔流过的稀罕的通勤车，让它不那么
明显了。
江桥打破这样的尴尬：“闻哀，沈集岩呢？”
祝闻哀不解。
“你和他说了没？”
“有什么好说的。
“你不告诉沈集岩…这事儿？”
祝闻哀低眸，沉下的睫尾让江桥觉得有什么压在上面。
他看起来想要说什么，但只是再次重复了一遍前面的话，“好像没什么要说的。”
“…你别蒙我。你跟沈集岩，是不是有什么——”
“不可能。”祝闻哀不作迟疑，“江桥，你觉得合适么？我跟他。”
江桥盯着他，然后停下脚步，将吃剩的棍棒扔向手边的垃圾桶。他一停，祝闻哀也止步，与他对视。
“我不明白你的意思。”
不合适，和不喜欢，一样么？
室内昏暗，布帘紧闭着，不透光，遮了窗外的昼夜。
祝闻哀睁眼，伸长手够床头柜上的手机，沈集岩的手机，告诉他现在是早晨八点半。
他口腔干，想喝水。祝闻哀掀开一角薄被，拎起脚边的长裤，同时打了个喷嚏。往床上看一眼，没动静。
他喝完水，接了半杯回来轻放在床头，又套了T恤。穿好以后站着愣半天，不知觉腰部摸上的手，沈集岩的下巴抵他的
肩，声音有点低，有点哑，“在想什么。”
“回家，洗澡。”祝闻哀答，前两个字咬得重，好像。
“不能在这洗？”
祝闻哀感觉腰上的力道有些加重了，也是好像。
他摇了摇头，“在哪都能做，但澡要回去洗。”
沈集岩低低地笑了，“在哪都能做？”
“嗯。在哪，跟谁。都行。”
身后的人动作一僵， 连拂过耳侧的气息都受到感染，短暂经过一场机械的流动。
他应该立刻松开自己，但是没有。
一阵沉默，沈集岩问：“怎么了。”
祝闻哀笑着反问，怎么了?
“闻哀。”
“跟我讲。”
祝闻哀皱眉：“是你怎么了，我们不是相互解闷的么？”
沈集岩松了手。
他嗯一声，解释方才的关心与逾越的亲密：“习惯了。”
意思是，和你做了，做多了，搂着顺手。
“嗯，我想也是。”
第二封
夏天太沉了，松快的只有风。
2021年8月1日：
随风去才好。
清晨八时五十九分，我将许梅的钥匙插 进锁孔，她丢钥匙丢惯了，某次拿走我的索性配上五只，四只放在我这，她说我保
管东西比她靠谱。
一分钟之后，我面对卡死在锁孔中的一根金属，叫来了开锁师傅。师傅解释未必是钥匙劣质的原因，也可能门锁老化了。
年久失修的旧楼诸多毛病并不稀奇。
后来师傅取出钥匙时，没下确凿的定论，我也没多问，任由门门锁支撑到再报废的那一日。
折腾二十分钟，九点二十整，我回到家，换鞋之后习惯想去摸那棵残缺的植物，反应过来昨日将它扔了。
我每次都折它的枝，一根又一根，将它苟虐得光秃又丑陋，反正它活不了。
在这里活不了，我救它，恩赐它阳光最充足、土壤最肥沃的地方，它不争气，一折就断。
难怪，许梅留下的东西，没一样好。
钥匙，植物，我。
我没有第一时间清洗身体。其实完事以后沈集岩就给我擦过了，我只是找个理由，做惯性逃犯。
家里没有人。许梅的房间连着厨房，我做饭，吃饭，烧水，喝水，用厨房唯一的窗看楼下时，都必须经过它，没有所谓的
眼不见心不烦。
我的房间极小。一张床，一张书桌，基本没有空余。我要四仰八叉在地板上，借的是许梅的房间，反正房间就和厨房隔着
一道玻璃门， 没什么怪异。
我总不开灯，总盯着天花板那块漏水的角，这不是雨水，是楼上房客渗下来的。没人修，许梅在底下放了个盆便不再理睬，
与对待我的方式如出一辙，除非积累的脏水飘出味道，她再叫我倒掉。
夏天太闷热。我没开空调，空调打上一小会儿也滴水，我嫌麻烦。
我感觉到我淌了汗，与木板紧贴的肌肤一层黏腻， 却没有翻身。
我发了许久的呆，不理屋外的敲门声与来电铃，许梅赊账的那位烟酒店老板娘在楼下催债，还效仿江桥砸玻璃，我一声不
吭。躺到夜里十点十分，终于睡了几回，做了些梦有好有坏，中间掉了几次眼泪。我累得不行，也没数到底几次。
我的梦里，不是许梅就是沈集岩，我梦到许梅就一定会哭。
我醒来的时候满头大汗，睁开眼和闭着没有什么区别，都掉进了一片荒凉的漆黑里。
这个季节在我这不茂盛，他人赞颂的绿色，我说是草根燃尽的灰。
夏又是芜秽的。
怎样复活死去的人，我不如想，怎样复活许梅。
许梅活不了，许梅已经死了。她趴在臭水沟旁边，她的淫 乱放纵、低贱与不自爱，回以她一片肮脏污秽，给她带来周遭的
嘲讽与贬低，带来我为她感到的自卑与难过、困惑与厌恶。
我从心底骂她。但是我顿时发觉了——意识到时我已经没有活下去的欲望。
这个叫祝闻哀的人蕴蓄了极度的龌龊与虚伪。
我缠上沈集岩，三个月前与他约定做发泄工具，冠冕堂皇地满足私欲，又有多不堪。
我意识到这个事实，我淫 乱，放纵，低贱。
我是第二个许梅。
许梅走了以后，我再也无法生活了。我甚至不知道她的骨灰埋在哪里。
许梅去过绍兴，她告诉我那里有多美，要是能有机会去一次青海就好了，她不知道她更爱哪个。
我每次远望山群的时候就想，那我去绍兴就好，青海那么远，去不了就算了许梅一定想待在绍兴，那样我就把她的骨灰带
到绍兴，到时候见面再跟她说一声对不起：我原来打算青海也去的，看看哪儿更诱人，就把你埋在哪，只是后来发觉就连
绍兴都去不了。
这个小县出不去了，群山包裹得太严密，里面的人苟延残喘，还想逃出去么?
山困住我了。
我想想算了，反正我这么讨厌许梅，许梅丢下我一个人，我在乎的不是“许梅丢下”，而是“我一个人”。
想她复活是一时兴起。
梦到一个人流泪并不一定是想念。
我有意想扔掉生命时，同时猜想了如果呈现的问题是“我该怎么死”的情形。我猜测，回信十人，一半安慰我人生苦短，
生命一程难得；另一半率先冷嘲热讽一番，然后叫我赶紧行动。
我不知道，或许我猜错了。当时我想到的只有这两种可能，而我毫无兴趣知道正确答案，我从来不要知道答案，我在逼
我心里那个回答。
现在它有了：
许梅太孤独了。
不是。
是我孤独。
三日后，8月5日，祝闻哀在公交上，手心的温度发烫，远望，山不动。天好阴郁，雨水如期而至地下了，冲散微渺的一
丝热，在高温的遏抑下燃成一道青烟，再融进从天而降的雨。
雾遮住峰峦，这样一片茫，他从山顶一跃而下，成了雨中、低云吞吐的景，与山间的松林融洽，葬礼一同交给大山底下的
虫。
“闻哀！”
江桥踩着单车路过，与祝闻哀说，明天去绍兴吧。日出恐怕赶不上，还能看看绍兴的落日。后天就是立秋了。
8月5日，13:00
屋门震响。
“你可算敢开门了啊！”房东老婆一双怒目瞪圆， 身后跟着烟酒店的老板娘，谩骂扑面来，“我知道了，我都知道了。
该死的，你妈是死在楼底下的？这片地方已经传起来啦！都说死人晦气，路过大门有多心慌，你说我的楼该怎么租！
”吼叫吸引其他住客，隔壁的妇女探头出来，掺和热闹，拉着人说别为难小孩儿。
“为难？”一句火上浇油。她逮住不放，拐弯抹角地抱怨：“原来我还念一点情分，看他年纪小，拖房租也不计较，更没
把他轰走。可他瞒我做什么呢，打算瞒几天赖几天？我说了，这地方不留你了，赶紧走吧！”
“欸——”烟酒店老板娘见缝插针，抓紧了祝闻哀，好像生怕他真溜走。“还有拖我的钱。别说我小气，只是哪有白送的理，
那我这生意还做不做啊？走之前必须还干净了。”
“瞎，他哪来的钱补了房租…又还你账。”有人低声说。
扒在门后的小孩倚着门框大声提醒：“大婶儿，你小心祝闻哀的坏脾气！”祝闻哀闻言反而笑了。
他转身回屋，以为他装聋作哑，女人正要恼火，没多久人便出来，衣服换了一身，抬手归还钥匙，四把。
“屋里能卖的都卖了吧，要是还不行，这个也给你。”他伸手。
“真就让他这么走啦？怎么过啊他独自儿一个。”隔壁女人问。
烟酒店老板娘站在一旁：“许梅不是有个弟弟吗。那许熊说是一刀两断，还真能不管他亲侄子不成？”
“这不是我们该操的心。要不你让他白吃白喝？大家都是苦命人，多半个人都养不起啦。”房东老婆又想着二楼住客退租
的事窝火，拿祝闻哀刚递来的手机问这值多少啊。
估价未有结果，手机先响了，她扫一眼，备注：阿岩。
“阿岩，你听见风声了吗。”
身下的声唤醒沈集岩，他的动作放得轻柔。
8月5日午时12:30，沈集岩在电话中说，我想做了。
祝闻哀说好，答应中有疲倦。
——你听见风声了吗。
“什么？”他追着问。
祝闻哀摇摇头，喉间溢出一声喘，再不说话了。
窗外的枝慢慢摆动，阳光酒进重叠的叶，檐前一处景是金色的。
此刻，沈集岩却觉得那金色虚假了，因为他看见祝闻哀饱满的汗水，一颗一颗停留在太阳穴的位置，风一吹就淌，一吹
就淌。
一次后，祝闻哀说累。
空调运作，机械的音融入潮湿的气，不激烈。从始至终都安静，祝闻哀睡着了。
夏天快结束的时候，他们已经习惯了蝉噪。
沈集岩轻轻地侧身，看着。
我想做了是理由。我们只能用这个理由，才能见面。
“小哀，我是不…要失去你了。”
沈集岩试探性地伸手搂住他，在这个嫌弃燥热与汗水的季节里，动作更轻地将他拥进怀。
是夏天太重了吗。
祝闻哀像是风吹来的。
太阳升起来了，照耀泥里的第一根枝。昨日晚时阴雨，换今早明媚，以浮动的云，饱和的蓝，告别南方一场夏。
江桥守在三楼的窗，叫与喊都迟迟无回应。他预感：糟了。
“祝闻哀！你再不理——我就砸你家了！”
他找了一块重量不小的砖，站上烟酒店运货的三轮车板，用力朝前丢去。
清脆一声，响亮整片巷。玻璃碎片飞溅，分裂在空中，反射层层叠叠的光，
像扑扇的昆虫翅膀，也似破碎的魂。
江桥去找沈集岩。
祝闻哀去哪了。你知道吗？
沈集岩意外，“他告诉我要和你去绍兴。”
江桥愣了，笑着应，对啊，这不是临时变化，没去成。他没和你讲啊？
他说完要走，被沈集岩叫住。
“我们昨天在一起。”他说。
“我原打算等你们从绍兴回来，我与他说，‘小哀，我们在一起吧’。”
江桥的笑凝固在嘴角。
“我又担心他拒绝我。”
“沈集岩。”江桥的声音夹杂了颤，“你为什么之前不说呢？”
他沉默，然后低眉，令江桥想起那个凌晨祝闻哀被压抑的睫尾。“我们的关系从欲的发泄开始。我嫌我对他的感情
太炽烈，扰乱他所想要。他未必喜欢。”
“可是——”
江桥盯着他，眼角的红让沈集岩恐惧。
“十七八岁少年的欲，怎么不是来于爱和喜欢呢。”
8月5日，祝闻哀拒绝去绍兴。
一个人走，太孤独，他说。
“你说什么呢，当然是我们一起啊。”
他不应。
“那明早去山上看日出呢？”
他摇头，“不去了。”
“为什么啊？”
“沈集岩说，那是我们的山。”
房东老婆与烟酒店老板娘一阵权衡，祝闻哀的手机丢给收废品的太亏，应该拿到二手店去卖。
老板说要清机，充上电后让她们备份数据，取走手机卡。
两人摆手说不用，没有要紧的，手机号也给你回收了。
老板检查一遍， 说了个能接受的价格，二人再唱双簧往上抬抬，这交易就敲定了。
他让女店员过来拿走手机，等着翻新。机身震动，弹出两条消息。
阿岩：我听见了。
阿岩：你别被吹走。
小县城。无数的山，细软的雨。
“种不活怎么办?”沈集岩问。
夏天的虫鸣比任何时候都聒噪。
“谁说要种活的。你要它活？”
夏天结束了。
原来你是那滚烫夏季里，薄薄一片蝉。
番外
今早醒来，窗外的蝉鸣变得沉弱。树下躺几只干瘪的虫体。立秋一过，属夏的事物便紧随着去。
9月2日
乌云密布，压得旧式老楼颤颤巍巍，不兴光顾。
烟酒小店，露一截臂膀的男人叼根烟，嘴缝里挤出低骂，手中数零碎的钱票。
老板娘媚媚地捧手接，眼神一一飘，正中三楼破碎的窗。窗后立着的人，也直直递来对视，淡似水。
沈集岩一处一处，细细地打量着。来回往复，除墙角那处潮湿生长的霉，再无属于先前住客的痕迹了。
“走得倒也干净。”身后人倚着敞开的门，发出一声嘲。
许熊刚替许梅结一手账单。 要不是被逼着来收拾遗物，还摊不上这一笔。
他跨一步进门，嫌恶。“这地方，一死死两个，也就是房东倒霉。”
沈集岩一言不发，略过他离开。
巷子里，一个挎着小包的男孩站在那，等人。看见沈集岩，表情明显地变化
有茫然，有怀疑。
他伸出手向上指，像指着头顶的楼层，更像指灰闷的天。“真、真的死…”
沈集岩不说话，男孩说。
“早知道一个人的寿命可以这么短，我就不说他坏话了。谁叫他脾气那么坏，不叫人喜欢呢。”
沈集岩俯身，看着他，不解地问：“哪儿坏了。”
“啊？”意外他抓紧这点追问，未有头绪，只将往日印象全盘供出。“他见人不打招呼。不爱笑。阿姨们和他说话他
常不理睬，对谁都不友好。”
“还害你白来一趟。”小孩这回明确地盯楼上，“那天他走之前,让房东阿姨卖掉全部东西了。”
小孩又问：“你要去把它们都找回来吗””
“找来有什么用啊。”沈集岩说。
小孩哦一声，看沈集岩一眼，循着巷口跑远了。
从二手专卖店出来，沈集岩路过一间绿植店， 止了脚步。
几盆盆栽正被搬移。
他拂去肩上的一片雨水，走进绿色的篷檐底下，开口问：“老先生，这盆卖给我吧。”
老板直起身。应是顾客稀少，看见人又惊又喜，将人领进门。
“这几盆太难看啦。养不活，放在外面没人看，前几天让一阵风雨折磨坏了，我都打算扔了呢。”他指里架上的一排，
将要细致介绍来，却让打断。
“我就要这一盆，您看行么？”
语噎一时，老板答应：“行啊。你——要这一盆？”他又指原先方向，仔细确认，扯一条大塑料袋给人包装，压着声念叨。
“为什么啊…买也不挑好看的，摆在眼前都舒心。”
“这棵长得像他。”
细散的土，兜住一片荒，与檐下凄凄的雨。
8月5日。
祝闻哀梦他们第一次见面——
“沈集岩。”
祝闻哀蹲在树下，贴近杂乱的灌木。风吹，枝枝条条挨蹭皮肤，留下粗糙的红痕。
小臂上浮现两个鼓起的包，手心上也有一个。
很痒。
“是你叫我？”头顶灼眼的日光一半交给树丛，一半由面前停住的人承担去了。
祝闻哀抬头，一滴汗经过眉梢。
“我见过你。你像我梦里的人。”
听者送一抹笑，给夏天，也给这个奇怪的少年，配合他一番胡话。
“你拿我寻开心是么。我可听过梦里的人记不清长相。”
“谁知道呢。”祝闻哀挺直腰杆，将人扯下来一些， 肆意地吻了。
车游荡在夜里。
祝闻哀看着窗外发呆，沈集岩问他，他摇头否认，说看的是玻璃。
“玻璃上有什么?”
“山，公路。”
“树叶，路灯，还有我们。”
“你看，这面窗像在放映一部电影。 ”沈集岩按照他所指的方向，玻璃倒映的影复制着一模一样的动作。车外流淌的背景
如河水。
“你是这部电影的主人公。”
“你呢？”
他看回车窗。
我不是。
沈集岩歪头，枕住脑袋，一阵无声。盯人追问：“你说说看，那时为什么叫我？”
“我说过了。”
“怎么知道名字的？”
“听人叫的，觉得好听就记住了。”
四周都是玻璃山。
看得清县城外一切事物。他向往的景，边际的一片浪涌，鲜绿的树。
唯独，怎么看不到沈集岩呢。
他没有一刻停顿地痛悔。一片透明的包裹在日光下美得盛大，灿烂使人窒息。
失魂落魄，守着山脚。日子一天一天，看看那山已经腻味。
有午后下了场宛若末日来临般瓢泼的大雨，沈集岩忽然来了，全身淋得湿透。
“你怎么来了？”他推开窗，大声问。
“我想你想得快疯了。”沈集岩说，然后用那湿润的手掌,包裹住他。
他那样紧张地抱住他，像抓一缕溜失的尾，在他耳畔，沾满一身雨水告白：“我最最最爱你。”
祝闻哀在沈集岩身下，像一滩融化的绿色泥水。
“沈集岩。”“沈集岩。”“沈集岩。”
一声一声，共三次。
沈集岩，我爱你。
他想想，这句不说了。其实满足。梦里的沈集岩已对他说了情话，他一同携走，往后这六字作山谷里的悼歌。
那处的沈集岩，长长久久，作他的玻璃山。