【序】
你是一个植物人。你在床上已经躺了六年了。
你对别人的触碰没有任何反应，可只有你自己知道，你其实能听见外界的声音。你在百无聊赖中挨过了漫漫岁月，直到第七
年时，你的主治医生开始和你对话。
他和你分享他在行医时的杀人手法。
滴水不漏，精彩绝伦。
你麻木的神经被猛然震慑，战战兢兢地听了整整半年。也许是神经被彻底激活，你竟然奇迹般地醒来了。可是你并不为此感
到十分高兴，因为你醒来这件事，第一个知道的将会是你的主治医生，那个每日和你分享高超杀人技术的医生。
多年卧床、肌肉萎缩的你无法下床。多年未曾开口，你的语言系统也面临崩溃——
你将如何逃生？
【1】
“哪个杀手没有点怪癖，你说对吧？”
——李微
你相信有无痕杀人吗？
人是很脆弱的生物。樱桃核榨汁喝，木耳泡发24小时吃，海鲜或锈铁刺破手指，甚至种草莓不小心种到了颈动脉窦，都有可
能会导致一命呜呼。
生活中充满了各种各样不易觉察的细节，于是，科技逐渐成为勘破凶杀案的第一动力。在监控与痕检的通盘追杀下，全国几
大杀手组织逐渐没落。从前暗网中榜上有名的杀手，每一个拿出来都在当时叱咤风云，足以减轻档案库中一沓的疑案——如
今都于牢中云集荟萃，欢聚一堂，个个择吉日重新投胎了。
于是市面上几乎看不到什么职业杀手。
能够留存下来的杀手，基本讲求……无痕杀人。
无痕，讲究“大隐隐于市”，即不讲伪造，一切追求自然。正如这位正在与护士谈笑风生的李医生，转头就和家属眼噙泪花，
说他与病人如何一见如故，劝家属节哀，然后拔去给暗杀目标的点滴。
点滴里加了琥珀酰胆碱，它使这位本来就有哮喘的目标呼吸肌失去作用，从而窒息，若真有人生疑，要求尸检，又会发现这
种药物已经从其体内消失，死无对证。
直到家属离开片刻，李医生眼底依旧满是遗憾，没有一丝破绽。
“唉，李大夫真的很多情啊。”旁边的小护士红着脸感叹道。
“太多情，反倒显得无情。”护士长故作深沉道。
“嘁，我不管，我们李大夫最棒。”小护士微微一笑。
“你就是看人家长得帅吧。”护士长一语道破。
又帅又多情的杀手回到办公室发了一串电码：“任务完成。李微。”
这就是最后一家杀手公司能留下来的原因——他医生的杀手身份是真的，杀手的医生身份却也是真的。在各大档案都是正规
渠道登记，绩点是凭实力拿的，证是自己考的，就连论文也被导师赞不绝口，在真材实料的伪装之下，无懈可击。
真材实料的天才杀手唯一的假信息——身份证的年龄，因为跳级跳太多怕引人注意。
一个杀手能写出的论文有业界影响不可怕，真正可怕的，其实是未发表的论文。就像比蜘蛛更可怕的是消失的蜘蛛，比天才
杀手更可怕的是蛰伏在人群中的杀手，更更可怕的是蛰伏的天才杀手。人人都说没有绝对完美的犯罪，可捕风捉影与蛛丝马
迹靠的是顶级专家的学术权威，专家毕竟是人，是人就会有学术阈值——一旦突破这个阈值，你就拥有了漠视规则的资本。
突破了人的阈值，就拥有神的肆意。
镜头转向他的履历。
李微，从小被捡来重金培养成医学高才生，力求利用建设社会的余力精准杀人——一分抓学习，三分抓业务，六分搞科研，
一路旋转跳跃念完了博士，以品学兼优的神经外科医生的身份，顺理成章地潜入早早选好的医院。这家医院因其保密性和最
先进的医疗资源，经常接手些中枪的黑户、知名政客抑或是嫖过头的官员……总之都是些见不得光、经常性沦为暗杀目标的
人。
一边兢兢业业地治病救人，剜掉的头骨可绕地球仪六圈；一边不经意地制造合理死亡，时常赶上巧了，也会先心力交瘁地救
回病人，接到任务后又心力交瘁地将其无痕杀掉——这是他的职业精神。所以他也不出外勤，以静水流深之势遵守着两行的
行规，跳跃于双重身份之间，以精湛的演技俘获了双方同事与领导的芳心，堪称业界楷模。
尤其是老板灰鲸，常常对他赞不绝口。
主要原因可能是公司这些年给他花的课外班和择校的钱，被他一单就赚回来了。
杀手李微这一生行事缜密，是一名完美主义强迫症重度患者。他将自认为必要的生存技巧都修炼到极致，可他认为的要素实
在太多，就连为人处世拿捏得都恰到好处，驭人与奉承齐飞，圆滑共真诚一色，做梦都在与形色人群虚与委蛇，就连在梦里
一句话不甚妥帖，醒来也要浑身难受。“有人就有江湖”的强迫症理念与打小就没有单独房间的两个设定相撞，就塑造出了一
个不知疲倦的AI机器人。
说他是机器人，是因为他对人的感情其实一窍不通。悲痛家属为逝者流泪时他在想眼泪的毫升数，激动家属在向他下跪时他
在想膝盖的加速度。他能把医学书上所有理论创造性地研究到极致，可他不能理解那些人情世故。
不过纵使有情感短板，天才依旧能在语文阅读题里凭技巧拿到满分。涉及到社交，他也会在脑内理智地分析，像答题一样理
解这个微表情、微动作代表了什么情绪——仅限于心理学的学术研究。
由于演技高超，这事其实只有他自己知道，哦对，后来一个叫王珏的病人也知道了。
这就说来话长。
毕竟李微不用电池，高度束缚住的灵魂会产生物极必反的效应，在一个偶然的契机下突然爆发，结果给他养成了一个荒谬的
坏毛病——
和植物人说话。
那么问题来了：AI无法检测到对方想法，却依然有倾诉需求，是否才算得上真正意义上的活？
不过这些都是后话了。当下最紧迫的问题是，那个躺了八年的永久植物人带着百分之一的概率醒了，导致李微面临着前所未
有的职业危机……
【2】
“我不喜欢头太圆的病人，这在一定程度上影响了我手术的成功率。”
——李微
事情要从八年前说起。王珏是他研究生实习以来就带的病人，一开始注意到他是因为他的名字，在写他的名卡时。
王珏。
以医生的“专业”书写业务能力写成了三个“3”加上一个点，后来“PVS-333.”的名卡传遍医院，
大家都以“333”来称呼这个叫王珏的青年植物人，一叫就叫了八年。
李微第一次见到转院来的王珏，他已经昏迷。那倒是个削瘦无比也很难得地能做到略显英俊的男人，只不过无任何应激症状
，八年来高压氧、经颅直流电都上了，也没有任何苏醒迹象。
王珏举目无亲，只有一个女朋友在照顾。如花的年纪，清纯的模样，被伺候病人的烦琐侵蚀得憔悴不堪。
真爱啊。李微想。
不过他不能理解。
私人医院里每间病房都是单间，千篇一律的查房完毕后就来到了最后一间——全院病情最稳定的VIP客户333。他喜欢
在这里待上一会儿，坐下什么也不干，只专注地凝视他的睡脸，发上一会儿呆。这样做也没什么特别的原因，因为病人
都没人管，所以这里的监控背后不会有叵测的双眼，不用防黑防白防同行。
就这样过了七年。七年间，李微从未失手。
王珏的小女朋友也照顾了他七年，终于有一天，她照常为他全身按摩，刮了胡子，还涂了一点润唇膏后，对他说：“我要结
婚了。
对面没有反应。
“这是我最后一次来见你了。”
对面依旧没有反应。
然后小女朋友真的就没再来过。
自此，王珏似乎正式失去了和世界的最后一点瓜葛。
听说那女朋友出来时情绪异常激动，是被一个阔气的男人架出来的。后来那男人过来把这屋的监控给砸了，嘴里叨叨着：
“让你看，让你看。”后来那男人或是被闹，或是良心发现，给王珏请了按摩师和保姆。不过不知是无人监工还是被叮嘱有
意为之，一个小时的工时能打半个小时的泡泡龙。
没有监控，行事严谨的医院居然意外地毫无反应，也许是大款使用了钞能力。况且主要他这一副俨然被世界抛弃的样子，
对任何人似乎都构不成任何威胁。
那天他照例来王珏床前放空，突然想到了消失的监控，心里升起一丝异样的感觉。
神经质般地，他冲那张早已烂熟于心的侧脸伸出手，用手指轻轻描画了轮廓。从眉心到鼻梁，从山根划到鼻尖，最后捏了
捏用以进食的鼻胃管。
那是一张略显苍白却符合一切人体美学比例的脸，不像其他植物人那样目光呆滞，下颚下垂，嘴巴微张。他就那样闭着眼，
面无表情地抿着唇，像是在单纯地睡觉。
植物人状态大多分为三种——李微脑海里浮现起滚瓜烂熟的基础专业知识——第一种是眼睛睁开，但没有意识反应；第二种
是微弱的意识反应（MCS），如受到刺激会小幅度动作；第三种就是眼睛紧闭，对周围完全没有反应。
显然王珏属于第三种，醒来的几率几乎没有，却也比那另外两种幸福一些。长期可以感知，却如鬼压床一般无法行动，无法
说话，彻底失去存在感，让他想起自己受过的小黑屋隔离训练，那些除食物外一无所有的日子。强大的心理素质和忍耐能力
让他在红外监控屏幕中的一片哭喊撞墙中表现得泰然自若，最后还是组织怕他忍出精神疾病强把他拉出来的。饶是精神力如
李微，那种濒死的巨大绝望也使他精神几乎崩溃。
何况植物人面临的，可能是一场永无尽头的绝望马拉松。
李微拉回思绪，望向王珏的脸。
七年的刑期，将“不得好死”四个大字呈现得淋漓尽致。他面颊下陷，饶是那小女朋友悉心照顾，做过几次控制萎缩手术，他
这七年也至少掉了四十斤肉。再加上如今的划水按摩师，快瘦成一副骨架，早就称不上英俊。青涩的胡茬没人打理，也都冒
出来，多少给惨白的脸添了些勃勃生机。他突然回想起他第一次见他资料里的证件照，皮肉走势、骨骼状态，都与现在的模
样有着天壤之别。尤其是那一双可能再也睁不开的眼睛，让李微这种凉薄之人都有些许遗憾。
前几天还有花痴年轻小护士嚷嚷着“为了333的颜值”来替他刮胡子，这几天又说什么胡茬也是性感的一种。
走神到这里，李微挑眉。
“你也能谈性感了？一个植物人——vegetable罢了。”
那次是他第一次对床上的王珏开口。
“就是块干巴巴的秋葵，黏黏糊糊，不干不脆，”他顿了一下，“不死不活。”
他说完，心里冷不丁有些畅快，回过味来又觉得自己办了一件蠢事。和一具有体温的尸体说话？荒诞，这句话荒诞，这个行
为荒诞，他这整个人、整个空间、乃至整个次元都荒诞了起来。他深吸一口气，下一秒便皱着眉站起来往外走，略带焦虑，
又和人吩咐了几句，才回到家里，用电脑报备今天的情况。
李微的所有家具都棱角分明，黑与白严丝合缝地呈直角摆放，就连杯子也是方的。强迫症患者有怪癖很常见，不过他的特别
怪——他讨厌圆的东西。这让他实习时每次使用针筒都备受煎熬，可他并没有反强迫的症状，反而用着迎难而上的性子粉饰
自己，甚至打针时主动去看那个活塞杆。
于是每次打针，他就笑。
他的众多理念之一：遇难绝不露怯，越难受，越要笑——可能小黑屋的监视员是被他的狞笑吓着了才放他出来的吧。
不过实习结束，李微也凭奇怪的业务能力获得了病人的一致好评。
他的接线人红别曾说，像他这么忍着，要么脱敏，要么精神变态——不过话说回来，做杀手，精神变态也算专业对口。
可现在他面对的焦虑，却让他笑不出。因为这焦虑来源迷茫。他自认干脆利落，从不做没必要的事情，一句话说多说少，
都有过分精准的分寸。何况对旁人漠不关心是杀手的基本素养。
因为这一行生存压力很大，一个屋的孩子最后只剩两个，那之后才配拥有自己的名字。他所有的价值观都是往前走，一能
活着，二把角色扮演到极致，自然会实现自身的价值。其余一切没用的废话都只是为了社交，社交为了利益，利益还是为
了活。
可只有他自己知道，他不能理解。圆滑世故的外衣下，除了活着和完成任务，其余的一切交流寒暄，他都只知其存在，甚
至熟练掌握，背记运用，却完完全全不能理解。
总结来说，是个杀手，莫得感情。
可能是王珏多年的岿然不动把他的眼生生磨出了茧，让他戒备降低，和没有感知的王珏说话。
那甚至是一个比喻句……
为什么要做没有必要的事情？他并没有社交需求。
你在想什么？
…………
想说吗？
可，什么又是想呢？
如你所见，样样精通的完美杀手李微，遇到了人生的瓶颈。
他枕着手臂躺在床上，不经意间瞥见窗外一轮明月，注视几秒，随即第一次嫌恶地移开了视线。
第二天来换药的护士发现，王珏身边多了一套脊椎输药装置，用以缓解肌肉萎缩。
“333旁边怎么多了个脊椎输药？”那护士回到站台随口问道。
“不知道，昨晚李老师给加的，可能听说之前333和他女朋友那件事了吧。”不知道谁随口答道。
“咦，那不都有一阵子了吗？”
“谁知道呢。哎哟，你这么关心，你去亲自问问你的李、老、师，不就完了？”又一护士揶揄道。
“就知道笑话我，”她也不恼，“李老师帅就算了，情商还高，帅还是痞帅的帅！你们谁敢说不吃他的颜？”
“哎，那倒是。可你们不能光看表面，你说他都三十五六了也没见到个女朋友，会不会是……”
“哎，就你们嘴碎，说什么呢！”护士长义正词严地切断了话头，“李大夫今刚刚又送走了一位老病号，郁闷着呢，饭都没吃
下去。你们可少去烦他！”
一群人互相对视了一会儿，这才讪讪地换了话题。
李微毫不知自己成了饭后谈资，耳朵有点痒。不过他的确郁闷，不是装的。
没吃下饭是因为今天工作餐有秋葵。
莫名其妙。
由于上次不必要的行为触发了完美主义警报，李微走到333房间时有点紧绷。
好吧。不仅是紧绷，他有点烦躁。
他烦躁地走进去，烦躁地坐下，烦躁地看着波动的脑电图，烦躁地照例打开反侦察探测设备。他不禁迫使自己想了一会儿
刚刚目标垂死的脸和渐渐散大的瞳孔，心里平静了不少。世间所有感受都是虚无缥缈，唯有生理上的不适能脚踏实地地、
实打实地给他安全感。
如果你想掩饰什么，自然是最好的保护色。一位合格的医师从未和自己的老患者说过话，是否也不自然？他安慰自己。
这样想着，他突然对自己有了些期待，好奇今天会和333说些什么。他坐直了身体，准备开口。
“……你感觉怎么样？”
333：“……”
十分钟后。
“……”
显然这个问题不适合他的患者。李医生的下颚肌肉小幅度抽动了一下。
看起来是咬牙切齿，其实是不动声色地打了个哈欠。
“咱们认识也有七年了，”打完哈欠后，李微放松下来，索性熟练地开启了修炼出的寒暄技能，“每天来你这儿做客，你就
一副臭脸。什么时候醒来跟我打个照面？”
随即他笑了笑，敞开话匣。
“这医院尊重隐私，更不想惹事端，从不过问你们的病因。不过因为职业病，我查过你的资料，学法医的。正好我上学时，
课后也学你们那些个理论。
“所以，想听听我是怎么杀人的吗？”