桨声灯影里的秦淮河　俞平伯
我们消受得秦淮河上的灯影，当圆月犹皎的仲夏之夜。
在茶店里吃了一盘豆腐干丝，两个烧饼之后，以歪歪的脚步踅上夫子庙前停泊着的画舫，就懒洋洋
躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也还是热的。“快开船吧!”桨声响了。
小的灯舫初次在河中荡漾;于我，情景是颇朦胧，滋味是怪羞涩的。我要错认它作七里的山塘：可是
，河房里明窗洞启，映着玲珑入画的曲栏杆，顿然省得身在何处了。佩弦呢，他已是重来，很应当
消释一些迷惘的。但看他太频繁地摇着我的黑纸扇。胖子是这个样怯热的吗?
又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹们所熏染的吗?还是匀得她们脸上的
残脂呢?寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语。密匝匝的绮恨逐老去的年华，已都如蜜饧似的融在
流波的心窝里，连呜咽也将嫌它多事，更哪里论到哀嘶。心头，宛转的凄怀;口内，徘徊的低唱;留在
夜夜的秦淮河上。
在利涉桥边买了一匣烟，荡过东关头，渐荡出大中桥了。船儿悄悄地穿出连环着的三个壮阔的涵洞，
青溪夏夜的韵华已如巨幅的画豁然而抖落。哦!凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉，杂着吓哈的笑语
声，噼啪的竹牌响，更能把诸楼船上的华灯彩绘，显出火样的鲜明，火样的温煦了。小船儿载着我
们，在大船缝里挤着，挨着，抹着走。它忘了自己也是今宵河上的一星灯火。
既踏进所谓“六朝金粉气”的销金锅，谁不笑笑呢!今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情
怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里他们的憨痴笑语。看!初上的灯儿们一点点掠剪柔
腻的波心，梭织地往来;把河水都皴得微明了。纸薄的心旌，我的，尽无休息地跟着它们飘荡，以至
于怦怦而内热。这还好说什么的!如此说，诱惑是诚然有的，且于我已留下不易磨灭的印记。至于对
榻的那一位先生，自认曾经一度摆脱了纠缠的他，其辩解又在何处?这实在非我所知。
我们，醉不以涩味的酒，以微漾着，轻晕着的夜的风华。不是什么欣悦，不是什么慰藉，只感到一
种怪陌生、怪异样的朦胧。朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑——这么淡，那么淡的倩笑。淡到已
不可说，已不可拟，且已不可想;但我们终究是眩晕在它离合的神光之下的。我们没法使人信它是有，
我们不信它是没有。勉强哲学地说，这或近于佛家的所谓“空”，既不当鲁莽说它是“无”，也不能径直
说它是“有”。或者说“有”是有的，只因无可以拟形容那“有”的光景;故从表面看，与“没有”似不生分别。
若定要我再说得具体些：譬如东风初劲时，直上高翔的纸鸢，牵线的那人儿自然远得很了，知她是
哪一家呢?但凭那鸢尾一缕飘绵的彩线，便容易揣知下面的人寰中，必有微红的一双素手，卷起轻绡
的广袖，牢担荷小纸鸢儿的命根的。飘翔岂不是东风的力，又岂不是纸鸢的含德;但其根株却将另有
所寄。请问，这和纸鸢的省悟与否有何关系?故我们不能认笑是非有，也不能认朦胧即是笑。我们定
应当如此说，朦胧里胎孕着一个如花的幻笑，和朦胧又互相混融着的;因它本来是淡极了，淡极了这
么一个。
漫题那些纷烦的话，船儿已将泊在灯火的丛中去了。对岸有盏有跳动的汽油灯，佩弦便硬说它远不
如微黄的灯火。我简直没法和他分证那是非。
时有小小的艇子急忙忙打桨，向灯影的密流里横冲直撞。冷静孤独的油灯映见黯淡淡的画船(?)头上，
秦淮河姑娘们的靓妆。茉莉的香、白兰花的香、脂粉的香、纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香，随
着她们那些船儿荡，随着我们这船儿荡，随着大大小小一切的船儿荡。有的互相笑语，有的默然不
响，有的衬着胡琴亮着嗓子唱。一个、三两个、五六七个，比肩坐在船头的两旁，也无非多添些淡
薄的影儿葬在我们的心上——太过火了，不至于吧，早消失在我们的眼皮上。谁都是这样急忙忙地
打着桨，谁都是这样向灯影的密流里冲撞着;又何况久沉沦的她们，又何况漂泊惯的我们俩。当时浅
浅的醉，今朝空空的惆怅;老实说，咱们萍泛的绮思不过如此而已，至多也不过如此而已。你且别讲，
你且别想!这无非是梦中的电光，这无非是无明的幻象，这无非是以零星的火种微炎在大欲的根苗上。
扮戏的咱们，散了场一个样，然而，上场锣，下场锣，天天忙，人人忙。看!吓!载送女郎的艇子才过
去，货郎担的小船不是又来了?一盏小煤油灯，一舱的什物，他也忙得来像手里的摇铃，这样丁咚而
郎当。
杨枝绿影下有条华灯璀璨的彩舫在那边停泊。我们那船不禁也依傍短柳的腰肢，欹侧地歇了。游客
们的大船，歌女们的艇子，靠着。唱的拉着嗓子;听的歪着头，斜着眼，有的甚至于跳过她们的船头。
如那时有严重些的声音，必然说：“这哪里是什么旖旎风光!”咱们真是不知道，只模糊地觉着在秦淮
河船上板起方正的脸是怪不好意思的，咱们本是在旅馆里，为什么不早入睡，掂着牙儿，领略那“卧
后清宵细细长”;而偏这样急急忙忙跑到河上来无聊浪荡?
还说那时的话，从杨柳枝的乱鬓里所得的境界，照规矩，外带三分风华的，况且今宵此地，动荡着
有灯火的明姿。况且今宵此地，又是圆月欲缺未缺，欲上未上的黄昏时候。叮当的小锣，伊轧的胡
琴，沉填的大鼓……弦吹声腾沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出谁是谁，分不出哪儿是
哪儿，只有整个的繁喧来把我们包填。仿佛都抢着说笑，这儿夜夜尽是如此的，不过初上城的乡下
佬是第一次呢。真是乡下人，真是第一次。
穿花蝴蝶样的小艇子多到不和我们相干。货郎担式的船，曾以一瓶汽水之故而拢近来，这是真的。
至于她们呢，即使偶然灯影相偎而切掠过去，也无非瞧见我们微红的脸罢了，不见得有什么别的。
可是，夸口早哩!——来了，竟向我们来了!不但是近，且拢着了。船头傍着，船尾也傍着;这不但是拢
着，且并着了。厮并着倒还不很要紧，且有人扑咚地跨上我们的船头了。这岂不大吃一惊!幸而来的
不是姑娘们，还好。(她们正冷冰冰地在那船头上。)来人年纪并不大，神气倒怪狡猾，把一扣破烂的
手折，摊在我们眼前，让细瞧那些戏目，好好儿点个唱。他说：“先生，这是小意思。”诸君，读者，
怎么办?
好，自命为超然派的来看榜样!两船挨着，灯光愈皎，见佩弦的脸又红起来了。那时的我是否也这样?
这当转问他。(我希望我的镜子不要过于给我下不去。)老是红着脸终久不能打发人家走路的，所以想
个法子在当时是很必要。说来也好笑，我的老调是一味的默，或干脆说个“不”，或者摇摇头，摆摆手
表示“决不”。如今都已尽了。佩弦便进了一步，他嫌我的方术太冷漠了，又未必中用，摆脱纠缠的正
当道路惟有辩解。好吗?听他说：“你不知道?这事我们是不能做的。”这是诸辩解中简洁，最漂亮的一
个。可惜他所说的“不知道”来人倒真有些“不知道”!辜负了这二十分聪明的反语。他想得有理由，你们
为什么不能做这事呢?因这“为什么”，佩弦又有进一层的曲解。哪知道更坏事，竟只博得那些船上人的
一哂而去。他们平常虽不以聪明名家，但今晚却又怪聪明，如洞彻我们的肺肝一样的。这故事即我情
愿讲给诸君听，怕有人未必愿意哩。“算了吧，就是这样算了吧”，恕我不再写下了，以外的让他自己
说。
叙述只是如此，其实那时连翩而来的，我记得至少也有三五次。我们把它们一个一个的打发走路。但
走的是走了，来的还正来。我们可以使它们走，我们不能禁止它们来。我们虽不轻被摇撼，但已有一
点杌陧了。况且小艇上总载去一半的失望和一半的轻蔑，在桨声里仿佛狠狠地说，“都是呆子，都是吝
啬鬼!”还有我们的船家(姑娘们卖个唱，他可以赚几个子的佣金)，眼看她们一个一个地去远了，呆呆地
蹲踞着，怪无聊赖似的。碰着了这种外缘，无怒亦无哀，惟有一种情意的紧张，使我们从颓弛中体会
出挣扎来。这味道倒许很真切的，只恐怕不易为倦鸦似的人们所喜。
曾游过秦淮河的到底乖些。佩弦告船家：“我们多给你酒钱，把船摇开，别让他们来啰嗦。”自此以后，
桨声复响，还我以平静了，我们俩又渐渐无拘无束舒服起来，又滔滔不断地来谈谈方才的经过。今儿是
算怎么一回事?我们齐声说，欲的胎动无可疑的。正如水见波痕轻婉已极，与未波时究不相类。微醉的
我们，洪醉的他们，深浅虽不同，却同为一醉。接着来了第二问，既自认有欲的微炎，为什么艇子来时
又羞涩地躲了呢?在这儿，答语参差着。佩弦说他的是一种暗昧的道德意味，我说是一种似较深沉的眷
爱。我只背诵岂君的几句诗给佩弦听，望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些发钝，反而追着问我。
前面已是复成桥。青溪之东，暗碧的树梢上面微耀着一桁的清光。我们的船就缚在枯柳桩边待月。其时
河心里晃荡着的，河岸头歇泊着的各式灯船，望去，少说点也有十廿来只。惟不觉繁喧，只添我们以幽
甜。虽同是灯船，虽同是秦淮，虽同是我们;却是灯影淡了，河水静了，我们倦了，——况且月儿将上了。
灯影里的昏黄，和月下灯影里的昏黄原是不相似的，又何况入倦的眼中所见的昏黄呢。灯光所以映她的
秾姿，月华所以洗她的秀骨，以蓬腾的心焰跳舞她的盛年，以饧涩的眼波供养她的迟暮。必如此，才会
有圆足的醉，圆足的恋，圆足的颓弛，成熟了我们的心田。
犹未下弦，一丸鹅蛋似的月，被纤柔的云丝们簇拥上了一碧的遥天。冉冉地行来，冷冷地照着秦淮。我
们已打桨而徐归了。归途的感念，这一个黄昏里，心和境的交萦互染，其繁密殊超我们的言说。主心主
物的哲思，依我外行人看，实在把事情说得太嫌简单，太嫌容易，太嫌分明了。实有的只是浑然之感。
就论这一次秦淮夜泛吧，从来处来，从去处去，分析其间的成因自然亦是可能;不过求得圆满足尽的解析，
使片段的因子们合拢来代替刹那间所体验的实有，这个我觉得有点不可能，至少于现在的我们是如此的。
凡上所叙，请读者们只看作我归来后，回忆中所偶然留下的千百分之一二，微薄的残影。若所谓“当时之
感”，我决不敢望诸君能在此中窥得。即我自己虽正在这儿执笔构思，实在也无从重新体验出那时的情景。
说老实话，我所有的只是忆。我告诸君的只是忆中的秦淮夜泛。至于说到那“当时之感”，这应当请教当时
的我。而他久飞升了，无所存在。
……
凉月凉风之下，我们背着秦淮河走去，悄默是当然的事了。如回头，河中的繁灯想定是依然。我们却早走
得远，“灯火未阑人散”;佩弦，诸君，我记得这就是在南京四日的酣嬉，将分手时的前夜。
————一九二三年八月二十二日，北京