我这一生，尽是可耻的过往。
我总是不能理清人类生活的头绪。我从小生活在东北地区的乡下，直到稍大一点后才初次见到火车。我在火车站的天桥上
爬上爬下，以为这是铁路局特意打造的新潮设施，好将车站建设得像国外的游乐场那样复杂有趣。很长一段时间里，我都对
此深信不疑。在天桥上爬上爬下，这是我的拿手好戏。我原本以为天桥是铁路局的一项贴心服务，可后来我发现，天桥不过
是供乘客跨越铁路的设施，顿时就觉得索然无味了。
除此以外，我小时候在绘本上看到地铁，也没有意识到它是为了满足实际需求而建的，竟然以为比起地面上跑的车来，地
下跑的车更显得别出心裁，也更充满乐趣。我竟然以为这就是地铁出现的缘故。
我从小体落多病，经常卧床不起。躺在床上那段时间，我总觉得那些床单、枕套、被套都是让人感到单调乏味的装饰品。
直到快二十岁的时候，我才意识到，那些都是实用品。我感到意外，为人类的节俭而感到黯然神伤。
还有，我不知道饥肠辘辘是一种什么滋味。不，我并不是要傻乎乎地说我生活在衣食无忧的大户人家，我想说的是我真的
从没有感到过饥肠辘辘。你可能不信，我就是肚子再饿也感觉不出来。上小学和中学时，我一从学校回来，就会有人围上来，
七嘴八舌地问我：“肚子饿了吧？我们是过来人，放学时肚子已经饿得够呛了。来点甜纳豆怎么样？还有蛋糕和面包哦。”
众所周知，孩子放学回家时会有那种猫抓一样的饥饿感。而我，只是发挥那种与生俱来的讨好人的精神，我嘴上说着“饿了”
，顺手将十多粒甜纳豆放进嘴里。但其实那时，我根本没有饥饿感。
当然，我的饭量并不小，但印象中，我没有一次是因为感到饥饿才进食的。我吃众人眼中的山珍海味，吃众人艳羡的奢华
美食。外出用餐时，我总是强迫自己吃到撑了才要罢休。小时候，对于我来说，最痛苦的就是家里用餐的时候了。
在乡下的家中，每次用餐时，全家十几个人都会坐成相对的两列，各吃各的。身为幼子，我自然要坐在最后边的席位上
了。用餐的房间光线暗淡，就是午饭时，十几个加入默默坐在桌前咀嚼，这光景也让我觉得脊背发凉。我家是个传统守旧
的大家庭，每顿饭吃的饭菜大多是一成不变的，这让我渐渐对山珍海味或者奢华大餐也失去了兴趣，竟然觉得用餐时间是
最为恐怖的。在坐在那间昏暗的餐桌末端，因为恐惧而哆哆嗦嗦，勉强将饭菜一点点地塞进嘴里，心里暗忖：“人为什么要
一天吃三顿饭呢？”有时我甚至觉得，一家人满脸严肃地聚在一起用餐就如同参加某种仪式：一家老小每天必须三次准时聚
集到这个昏暗的房间，井然有序地摆上餐盘，不管你想吃不想吃，都必须一声不吭地佝偻着身子咀嚼饭食，就好像对着蛰
居在家中的亡灵们祈祷一样。