那天杨昭正在工作室绞尽脑汁地折腾一件陶器，电话就来了。来电话的是杨昭的弟弟杨锦天，他口气平稳地带来了一个消
息——他又进警察局了。是的又。杨锦天进警察局的次数频繁得让杨昭在听见这个消息时几乎连眼皮都没眨一下。她跟电话那
头的弟弟说：“哪家？”杨锦天说：“凌空派出所。”杨昭听完放下手中的陶碗，眯着眼睛对电话说：“凌空？你怎么跑城南
去了？”杨锦天口气不好说：“来参见朋友的聚会。”杨昭说：“然后呢，是在饭店闹起来了？”“不是！”一提出什么事杨
锦天明显烦躁起来，他语气甚差说到：“有个朋友喝多了，打车的时候跟出租车吵起来，然后就动手了。”杨昭说：“给人家
打了？严不严重。”杨锦天怒叫道：“是我们被人打了！你快过来！”他喊完就直接摔了电话。杨昭放下手机，去洗手池冲干
净手。她把外套穿好，翻开包看了看还有多少钱，然后整理了一下出门。这时已经是晚上八点多了，外面天已经黑了。杨昭走
出工作室的时候迎面吹来冷风，让她紧了紧衣服。九月的北方，已经开始寒凉了。杨昭去车库取了车，坐进车里时先点了一根
烟。打火机的火苗因为关车门的风窜动了一下，杨昭抬手护住它。一口烟吸进，杨昭缓缓地将它吐出来，车内弥漫着香烟的味
道。杨昭喜欢抽烟，尤其是喜欢云南烟，大成玉溪是她的最爱。杨昭的家里，车里，工作室里到处放着烟。他一直将烟抽到半
根没了的时候，才发动了车。杨昭开着车，迅速又平稳地行驶在二环路上。她将车窗打开一条缝，让烟顺着缝隙飘出去。街头
灯火通明。杨昭很快抽完一根烟，她将烟头掐灭，然后才开始想着他弟弟杨锦天的事情。其实这是个可怜的孩子。三年前的一
场事故，让他失去了双亲，杨昭的父母将杨锦天领回自己家抚养。杨昭也是那年回到了这座城市。