鲁弗斯死后，大卫的日志突然迸发色彩。他小心翼翼地绘制野花、蕨类、常春藤和荆棘，以及任何自然的片段。这些画作
就像是他从世界中扯下的碎片，没有艺术性可言，到处都是铅笔印、墨点、橡皮擦痕，以及上色时用力过猛留下的划痕。
我们可以从这份用力过猛中看出他的着迷、他的绝望，他用尽全身力气去把握未知事物的样子。他在每幅画作下面都标出
该种植物的学名，在这种时候，他的笔锋突变，字母流畅翻转，似乎多了一份胸有成竹的意味：Campanula
rotundifolia（圆叶风铃草）、Kalmia latifolia（山月桂）、Astragalus
canadensis（加拿大黄芪）。大卫描述了说出这些学名时激动的心情，一种尽在掌控的胜利感觉。“它们
的拉丁语名，”他写道，“就是舌尖上的蜜糖。”心理学家研究过这种现象——收藏这一行为在人痛苦时能够带来的
甜蜜慰藉。心理学家维尔纳·明斯特伯格在数十年中采访了多位有收藏癖的人，并在《收藏：难以控制的激-情》
（Collecting: An Unruly Passion）一书中写道，在一个人经历某种“分离、
失去或伤痛”后，其收藏欲通常会变得格外狂热。每获得一件新的藏品，收藏者就陷入一种“无所不能”
的幻觉之中。格拉纳达大学的弗朗西斯卡·洛佩斯-托雷西利亚斯多年来一直在研究收藏者，她也发现了类似的现象：
人们在沮丧或焦虑时，会通过收藏行为来缓解伤痛。“当人们心中感到无助时，”她写道，“强迫性的收藏行为
能让他们感觉好一点。”而唯一的危险，明斯特伯格警示道，就是似乎存在一条界线，任何强迫症都是如此。
一旦越过该界线，收藏就会从“令人喜悦”转变为“让人倾家荡产”。大卫又长大了一些，肩膀变得宽厚，双唇
变得丰满，对新物种的热情却只增不减，但似乎没有人在意他的喜好。不管他多么努力地研究，不管他熟知多少
新物种的名称，不管他发表多少篇分类学论文，“学校里都没人关注我的这一兴趣”。他就读于康奈尔大学，
仅用三年时间就先后取得理学学士和硕士学位，却在找工作时遇到了麻烦。大学都想招揽左右逢源的教员，那种
具备纵横课堂的魅力和气势的人。大卫热衷的那套安安静静探索自然的活动，他那种手肘沾满尘土，膝盖布满
擦伤的认真钻研态度，被贬作儿戏。对大卫来说，他的一辈子可能就是这样了。他不顾一切地收集花朵，而整个世界
并不认可这一使命的价值。年复一年，他将自己埋入根深叶茂的孤独中。假如他没踏上佩尼克斯岛的话。