我有些胆战心惊。
我快步走向大马路，在桥头正要转弯时，听见对面传来此起彼落的低哑交谈声。
——是新娘出嫁的队伍呢。
——是新娘出嫁的队伍呀。
是河边树叶转红的樱花树一起在低声说着。
晚霞中，几艘小船从下游慢慢滑过水面。上面的乘客有穿着传统和式裤装却长着鲫鱼脸的男人，
和穿着黑色宽袖摆和服的鲤鱼女人，一行人都正襟危坐，表情严肃。船夫则好像是鲶鱼。
我呆呆地看着这画面，心想这非同小可，然后发现坐在船中央、全身上下纯白装扮、看似新娘的年轻女子，
低头正襟危坐。
——佐保小姐！
耳边突然响起说话声，我吃惊地弹跳起来回头一看，居然是大丽花？她奔跑在河堤上试图接近船只，同时抛出手上的白花。
——佐保小姐！
她再次大声呼唤。被称为佐保小姐的年轻女子，一心一意地看着她的方向点头，像是在行礼。
船的行列就这样消失在上游的方向。
我战战兢兢地看着大丽花，她浑身无力，始终注视着水面。但最后慢慢转过头对着我轻声地问：
——你都看见了？
我沉默地点头。
——她是我的隔壁邻居、儿时玩伴。是的，因为太过突然，还赶不上开花时节。所以我收集了这附近较早开放的白色茶梅。
我沉默地点头。
——请不要觉得她可怜！因为佐保小姐会变成春天的女神回来。
大丽花声音激昂。我沉默地点头。除此之外我还能做什么呢？
我送她到街角。分手时说：
——我的朋友也在湖上失踪了，他一有兴致就会回来。
大丽花的脸扭曲了，像要哭出来：
——嗯，没错，这地方的人都是这样。
然后回到灯笼烛火通明的守灵席上。