浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方叫做殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名
字叫做火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。昨夜响了一宵倒塌的声音，轰
然声连接着轰然声，仿佛一幢一幢房屋疲惫不堪之后躺下了。我在持续的轰然声里似睡非睡。天亮后打开屋门时轰然声突然消
失，我开门的动作似乎是关上轰然声的开关。随后看到门上贴着这张通知我去殡仪馆火化的纸条，上面的字在雾中湿润模糊，
还有两张纸条是十多天前贴上去的，通知我去缴纳电费和水费。我出门时浓雾锁住了这个城市的容貌，这个城市失去了白昼和
黑夜，失去了早晨和晚上。我走向公交车站，一些人影在我面前倏忽间出现，又倏忽间消失。我小心翼翼走了一段路程，一个
像是站牌的东西挡住了我，仿佛是从地里突然生长出来。我想上面应该有一些数字，如果有２０３，就是我要坐的那一路公交
车。我看不清上面的数字，举起右手去擦拭，仍然看不清楚。我擦起了自己的眼睛，好像看见上面的２０３，我知道这里就是
公交车站。奇怪的感觉出现了，我的右眼还在原来的地方，左眼外移到颧骨的位置。接着我感到鼻子旁边好像挂着什么，下巴
下面也好像挂着什么，我伸手去摸，发现鼻子旁边的就是鼻子，下巴下面的就是下巴，它们在我的脸上转移了。浓雾里影影幢
幢，我听到活生生的声音此起彼伏，犹如波动之水。我虚无缥缈地站在这里，等待２０３路公交。听到很多汽车碰撞的声音接
踵而来，浓雾湿透我的眼睛，我什么也没有看见，只听到连串车祸聚集起来的声响。一辆轿车从雾里冲出来，与我擦肩而去，
冲向一堆活生生的声音，那些声音顷刻爆炸了，如同沸腾之水。我继续站立，继续等待。过了一会儿，我心想这里发生大面积
的车祸，２０３路公交不会来了，我应该走到下一个车站。我向前走去，湿漉漉的眼睛看到了雪花，在浓雾里纷纷扬扬出来时
恍若光芒出来了，飘落在脸上，脸庞有些温暖了。我站住脚，低头打量它们如何飘落在身上，衣服在雪花里逐渐清晰起来。我
意识到这是一个重要的日子：在我死去的第一天。可是我没有净身，也没有穿上殓衣，只是穿着平常的衣服，还有外面这件陈
旧臃肿的棉大衣，就走向殡仪馆。我为自己的冒失感到羞愧，于是转身往回走去。