我躺在被子里怅然若失，迷茫的望着冬日晨光透过灰色的窗帘照进房间里。我抬头看了眼挂钟，慌忙爬起来，夺门而出。
妻子站在厨房的冰箱前。
“你疯了吗？怎么不叫醒我？现在都几点了……”
我踩到了什么软绵绵的东西，低头一看，简直不敢相信自己的眼睛。
妻子穿着昨晚那条睡裙，披着蓬松的头发蹲坐在地上。以她的身体为中心，整个厨房的地面都是黑色、白色的塑胶袋和密
封容器，连一处落脚的地方都没有。吃火锅用的牛肉、五花猪两块硕大的牛腱、装在保鲜袋里的鱿鱼、住在乡下的岳母前阵子
寄来的处理好的鳗鱼、用黄绳捆成串的黄花鱼、未拆封的冷冻水饺和一堆根本不知道装着是什么的袋子。妻子正在把这些东西
一个接一个地倒进大容量的垃圾袋。
“你这是在做什么？”
我终于失去理智，大喊起来。但她跟昨晚一样，依然无视我的存在，只顾着把那些牛肉、猪肉、切成块的鸡肉和少说也值
二十万韩元的鳗鱼倒进垃圾袋。
“你疯了吗？为什么要把这些东西都扔掉？”
我扒开塑料袋一把抓住妻子的手腕。她的手腕大的出乎我的意料，我使出浑身力气才逼她放下了袋子、妻子用左手揉着被
我掐红的右手腕，用一如既往沉稳的语气说：
“我做了一个梦。”
又是那句话。妻子面不改色地看着我。这时，我的手机响了。
我慌忙的去拿昨晚丢在客厅沙发上的外套，在内侧口袋摸到了正在发出刺耳铃声的手机。
"对不起，家里出事了点急事……真是对不起。我会尽快赶到的。不，我马上就能赶到。只要一会儿……不，您别这样，
请再给我一点时间。真是对不起。是，我无话可说……”
我挂掉电话，立刻冲进浴室。由于一时手忙脚乱，刮胡子时划出了两道伤口。
“又没有熨好的衬衫？”
妻子没有回答。我一边破口大骂，一边在浴室门口盛放脏衣服的桶里翻出了昨天穿过的衬衫。还好没有太多折痕。就在我
把领带像围巾一样挂在脖子上、穿上袜子、装好笔记本和钱包的时候，妻子仍待在厨房没有出来。这是结婚五年来，我第一次
在没有妻子的照料和护送下出门上班。
“她这是疯了，彻底疯了。”
我穿上不久前新买的皮鞋。新鞋夹脚，我费了好大力气才把脚塞了进去。等我冲出玄关，看到电梯停在顶楼时，只好从三
楼走下楼梯下楼。当我跑进即将关上车门的地铁后，这才看到阴暗的车窗上映照出的脸。我理顺头发，系好领带，用手掌抹平
衬衫上的皱褶。做完这些，我脑海中浮现出了妻子那张令人毛骨悚然的、面无表情的，以及僵硬的语气。
我做了一个梦。同样的话，妻子说了两遍。透过飞驰的车窗，我看到妻子的脸在黑暗的隧道里一闪而过。那张脸是如此的
陌生，就跟初次见面的人一样。然而，我必须在三十分钟内想好应该如何向客户辩解，以及修改好今天要介绍的方案。因此
我根本无暇去思考妻子异常的举动。我心想，无论如何今天都要早点回家，自从换了部门之后，我已经好几个月没有在十二
点前下过班了。
那是一片黑暗的森林。四下无人。我一边扒开长着细尖叶子的树枝，一边往前走去。我的脸和我的胳膊都被划破了。我记
得明明是跟同伴在一起的，现在却一个人迷了路。恐惧与寒冷包围着我，我穿过冻结的溪谷，发现了一处亮着灯、像是仓库
的建筑物。我走上前，扒开草帘走进去，只见数百块硕大的、红彤彤的肉块吊在长长的竹竿上。有的肉块还在滴着鲜红的血。
我扒开眼前数不尽的肉块向前走去，却怎么也找不到对面的出口。身上的白衣服早已被鲜血浸湿了。
我不知道自己是怎么从那里逃出来的。我逆流而上，跑了好一阵子。忽然，森林变得一片明亮，春日的树木郁郁葱葱。孩
子成群结队，一股食物的香气扑鼻而来。我眼前出现了难以形容的灿烂光景，流淌着溪水的岸边，很多出来野餐的家庭围坐
在地上，有的人吃着紫菜卷饭，有的人在一旁烤着肉。歌声和欢笑声不绝于耳。
我却感到很害怕，因为我浑身是血。趁没有人看到，我赶紧躲到了一棵树的后面。我的双手和嘴巴里都是血，因为刚刚在
仓库的时候，我吃了掉在地上的肉。我咀嚼着那块软乎乎的肉，咽下肉汁和血水。那时，我看到了仓库地面的血坑里映照出的
那双闪闪发光的眼睛。
我无法忘记用牙齿咀嚼生肉时的口感，还有我那张脸和眼神。犹如初次见到这张脸，但那的确是我的脸。不，应该反过来
讲，那是我见过无数次的脸，但那不是我的脸。我无法解释这种似曾相识有倍感陌生的感觉……也无法讲明那种既清晰又怪异
和恐怖的感觉。