爱犬五郎不在家。
它不在家也不是什么新鲜事。虽说是畜生，其实它的“人望”远远凌驾于我，赢得周遭绝大的信赖与爱护。据我从旁观察，
它的私务繁忙，经常外宿，显然有一些我所不知情的复杂情事。但毕竟我也有工作在身，无法涌现主动探问、
提供帮忙的亲切心。本来所有的狗都有一种通病，就是不擅长用言语表达，因此我也没有办法详细问出它的烦恼。
另一方面，我不知道该怎么说才好，就是它的“情事”范畴似乎也太过广泛。一生只活在农家庭院的鸡，
如何能帮翱翔天际的老鹰解惑呢？在这种情形下，鸡就是我，老鹰是五郎。也许有人会觉得我自比为鸡太过谦虚，
但就行动半径而言却是不争的事实。
但不知为何，我竟对它这次不在家十分担心，甚至有种不祥的预感。每天安慰自己“时间到了它就会回来”，
不知不觉中都已经三月底了。最后看见它的身影是在元月十五的小正月时节，也就是说，
它行踪不明已然超过两个月的时日了。
——这么说来，最后看见它的时候它的确面带愁容。
山内编辑露出非比寻常的沉痛表情说。我心想：少来，说得好像它已经死了一样，但怕不吉利而没有说出口。
山内接着语气沉重地说：
——五郎以前也曾帮过我。
我听了很意外。所谓的阴德是在当事者不在之后才会浮现出来的吧？
——发生过什么事呢？