隔天一早出发前来到庭院，在石头圈起的一角发现一朵盛开的桔梗。我猜想会不会是松子女士还在当家时种植的？
于是很想知会她一声。松子女士的房门已经打开，不知是勤劳的老板娘还是阿滨，或是其他女佣所为？
我其实相信松子女士如今也很幸福。
松子女士依然躺在被窝中，茫然看着外面。从她那里是看不见桔梗花的。
——松子女士。
——诶。
松子女士看着我又好像没看见似的，但显得很高兴的样子。
——好久不见。
我心想她昨天也这么说过，然后告知：
——院子里开了桔梗花。
——那不是桔梗啦，是松虫草。
——是吗？
——虽然同样是紫色，那却是松虫草。草原上开了满满一大片。你还记得当时我说过的话吗？
松子小姐的记忆究竟在何处徘徊呢？长年生活在异乡，竟把桔梗看作松虫草。我不禁静肃地点头回答：
——我还记得。
松子小姐看了我一眼。这次她是真的看着我。然后眼光又变得渺远，沉默半晌才说：
——谢谢。
泪水浮现眼眶时，她闭上了眼睛。泪水往眼尾集中，濡湿了皱纹，然后直直滴落，消失在枕头下。