四月一个晴朗的早晨，在原宿后街，我同一个百分百女孩擦肩而过。老实说，这女孩不见得有多漂亮，并不是很吸引人，穿着
也不出众，脑后的头发还带有睡觉挤压的痕迹，年龄也不小了，应该快有30吧--严格地说来，恐怕很难称之为女孩。然而
,在50米外我便一眼看出：她就是我的百分百女孩。看见她身影的那一瞬间，我的胸口受到地震一般的震颤，嘴里干得象沙
沙作响的沙漠。或许你也有你的百分百女孩。比如喜欢手脚纤细的女孩，喜欢眼睛大，手指绝对好看的女孩，或者不明所以地
迷上慢慢吃东西的女孩。我当然也有自己的偏爱，在饭店时就曾看着邻桌一个女孩的鼻形发呆。但要明确勾勒出百分百女孩的
形象，任何人都无法做到。我就绝对想不起她长有怎样的鼻子，甚至连是否有鼻子都已记不清楚。现在我所能记住的，只有她
不是很漂亮这一点，事情真是不可思议。“昨天，我在路上同一个百分百女孩擦肩而过。”我对一个人说。“喔，”他应道，
“她人可漂亮？”“不，不是说这个。”“那，是合你口味那种类型喽？”“记不清了。眼睛长什么样啦，胸部是大是小啦，
统统忘得一干二净。”“莫名其妙啊！”“是莫名其妙。”“那么，”他显得兴味索然，“你干了什么？搭话了？还是跟踪了
？”“什么都没有做。”我说，“仅仅是擦肩而过。”真的，仅仅是擦肩而过。她由东往西，我从西向东，在四月里一个神清
气爽的早晨。我想和她说话，哪怕30分钟也好。我想知道她的一切，也想全盘托出自己。最重要的，是弄清到底是什么原因
使我们有这样的命运，让我们在1981年4月一个晴朗的早晨，在原宿后街擦肩而过，这里面肯定充满着像和平时代的古老
机器般温馨的秘密。说完了这些，我们可以找地方吃午饭，看伍迪.爱伦的影片，再顺路到宾馆里的酒吧喝点鸡尾酒什么的。
弄得好，说不定还能同她睡上一觉。种种可能性在扣击着我的心扉。我和她之间的距离只有十五六米了。问题是，我到底该如
何向她搭话呢？“你好！和我说说话可以吗？哪怕30分钟也好。”太傻气，简直象劝人买保险。“请问，这一带有24小时
营业的洗衣店吗？”一样的傻气，何况我连洗衣袋都没带！有谁能相信我的道白呢？也许开门见山好些。“你好！你可是我的
百分百女孩哟！”不，不成，她不会相信我的表白。纵然相信，也未必愿意同我说话。她可能这样说：“即便我是你的百分百
女孩，可是很抱歉，你不是我的百分百男孩呀。”这是很有可能的。假如真是这样，我肯定会被一下子打懵。这一打击说不定
使我一蹶不振。我已32岁，再也禁不起打击了，所谓上年纪归根结底便是这么一回事。我是在花店门前和她擦肩而过的，那
暖暖的小小的气块儿触到了我的肌肤。柏油路面洒了水，周围荡漾着玫瑰花香。可我连向她打声招呼都做不到。她穿白毛衣，
右手拿一个未贴邮票的四方信封。她给写了封信，你看她那样睡眼惺忪，说不定写了整整一个晚上。那四方信封里可能装有她
全部的秘密。走几步再回头时，她的身影早已消失在人群中。当然，今天我已完全清楚当时应怎样向她搭话。但不管怎么说，
那道白实在太长，我肯定表达不好――就是这样，我想到的每次都不实用。总之，这篇道白以“很久很久以前”开始，以“你
不觉得这是个忧伤的故事吗”结束。很久很久以前，有个地方有一个男孩和一个女孩。男孩十八岁，女孩十七岁。男孩算不上
英俊，女孩也不怎么漂亮，无非随处可见的孤独而平常的少男少女。但两人一直坚信世上某个地方一定存在百分之百适合自己
的女孩和男孩。两人相信奇迹，而奇迹真的发生了。一天，两人在街头不期而遇。“真巧！我一直在寻找你。也许你不相信，
你就是我的百分百男孩。从头到脚都跟我想象的一模一样。简直像是在做梦。”两人坐在公园长椅上，手拉手，百谈不厌。两
人已不再孤独，百分之百需求对方，也百分之百被对方需求。而百分之百需求对方和百分之百被对方需求是何等美妙的事情啊
！这已是宇宙奇迹！但两人心中掠过一个小小的，的确是小而又小的疑虑：梦想如此轻易成真是否真的就是好事？交谈突然中
断，男孩这样说道：“我说，再尝试一次吧！如果我们两人真是一对百分之百的恋人的话，肯定会有一天在哪里重逢。下次相
遇时如果仍觉得对方百分之百，就马上在那里结婚，好么？“好的。” 女孩回答。于是两人分开，各奔东西。不过说实在话
，根本没有必要再尝试，这纯属多此一举。为什么呢？因为两人的的确确是一对百分之百的恋人，因为那的的确确是奇迹般的
邂逅。但两人过于年轻，没办法知道这么多。于是无情的命运开始捉弄两人。一年冬天，两人都染上了那年肆虐的恶性流感，
在死亡线上徘徊几个星期后，过去的记忆丧失殆尽。事情也真是离奇，当两人睁眼醒来时，脑袋里犹如劳伦斯少年时代的贮币
盒一样空空如也。但这对青年男女毕竟聪明豁达且极有毅力，经过不懈努力，终于再度获得了新的知识和新的情感，愉快地重
返社会生活了。啊，我的上帝！这两人真是无可挑剔！他们又能够换乘地铁，能够在邮局寄快信了。并且分别体验了百分之七
十五和百分之八十五的爱情。如此来来往往，男孩32，女孩31岁了。时光以惊人的速度流逝。四月一个晴朗的早晨，男孩
为喝折价早咖啡沿原宿后街由西向东走，女孩为买快信邮票沿同一条街由东向西去，两人恰在路中间擦肩而过。失却记忆的微
光刹那间照亮两颗心灵。两人胸口陡然颤动，并且明白：她就是我的百分百女孩。他就是我的百分百男孩。然而两人记忆的烛
光实在过于微弱，两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦肩而过，径直消失在人群中，永远永远。你不
觉得这是个令人感伤的故事么？是的，我本该这样向她搭话。