只有一回，直子曾问过我有没有喜欢的女孩子。我便对她说了从前交往过的女孩的事。
我告诉她，对方是个好女孩，自己也很喜欢和她做艾，现在也时常会想起她，但不知为什么就是不曾动过情。
我说自己心中仿佛有个硬壳，极少有人能打破它、闯进来，所以也无法顺顺当当地谈恋爱。
“你从来不曾爱过人吗？”直子问道。
“是呀！”我答道。
她便只问到这儿为止。
秋天一过，街上呼呼地吹起寒风。走在路上，直子偶而便会偎在我身上。透过厚厚的粗呢外套，我依稀能感受到她的气息。
她有时勾住我的手，有时则把手放进我的外套口袋中，真冷的时候，她会紧紧地搂着我发抖。不过，事实上便仅止于此。
她的这些动作并没有其他的意味。我则常常是把两手叉进外套的口袋中，和往常一样地踱步。
由于我和直子两人穿的都是胶鞋，走起路来几乎一点声音也没有。
不过，在踏着悬叶掉得满地的路上走时，总会发出蟋蟋嗦嗦的声音。一听见这种声音，
我就觉得直子很教人同情。她所要的并不是我的臂膀，而是某个人的。她所要的也不是我的体温，而是某个人的。
我觉着有些愧疚，为什么自己要是自己。
到了浓冬，她的眼睛仿佛比从前更透明了。那是一种教人无处藏躲的透明。
常常，直子仿佛探索些什么似的凝视着我的眼时，我会觉得又寂寞又难受，一种古怪的心情。
我想，她大约是想要向我表达某种感觉罢，因为直子无法用言语将它顺畅地表达出来，
不！在尚未转换成言语之前，她仍不能在精神上掌握它。所以便无法用言语来表达了。
她时常拨弄发夹，用手帕抹嘴、或没来由地凝视着我。我也常想，倘若可能的话，希望能够抱一
抱直子，但总是犹豫了半天便作罢了。因为也许直子会因而受到伤害也未可知。
因此我们仍照旧在东京街头闲荡，而直子也照旧在虚无飘渺中寻找适当的措词。
每当直子打电话来，或是星期天早上出去约会，宿舍那伙人便老是嘲笑我。理所当然地，大伙儿都以为我交了女朋友了。
我既没有说明，也觉得无此必要，只得由他们去了，可是傍晚一回去，一定有人会问一些无聊的问题，
好比说：你们采什么姿势啦、她的丝处可不可爱啦、她穿什么颜色的内裤等等，我总是随便搪塞两句就过去了。
如此这般，我从十八到十九。眼看着日升日落、旗升旗降。星期天一到，就和过世的朋友的恋人约会。
我一点儿也不知道自己到底在做什么，将来想做什么。
在学校里我是读过克罗德、拉辛还有艾杰休亭等人的作品，但那些东西却丝毫无法打动我。
而我在班上既未曾交上一个朋友，和宿舍那伙人也不过是泛泛之交罢了。
再加上我总是一个人静静地看书，他们全以为我想当个作家。
其实我并不特别想当作家，我什么也不想当。
好几次，我都想把这种想法告诉直子，我总觉得她对我的想法应该能有某种程度的理解才是。
但我不知道该怎么表达。这着实有些诡异，仿佛被她传染了不知如何措词的毛病一样。
一到星期六晚上，我便坐在有电话的大厅椅子上等直子的电话。
星期六晚上大伙儿几乎全出去玩了，大厅里比平日鲜有人走动，显得冷冷清清。
我总是一边盯着飘浮在这静谧的空间里闪闪发光的光粒子，一边努力试着探索自己。我究竟在追求些什么？
而人们究竟希望我给他们什么？但我始终找不到一个像样的答案。我对着飘浮在空中的光粒子伸出手去，却什么也碰不到。