“我送你回家，先冷静一下。这里是街上，不要让人听见了。”少女说话时，不知不觉倚在了我的肩上，此时蓦然抬头，大约
刚意识到，慌忙退到一旁。她仿佛怕被人看到，走得很快，我跟在她身后，走进教堂对面公寓的大门。一进门，是一座破损的
石头楼梯，循梯上到四楼，看到一扇小门，须弯下腰才能进去。门上用生锈的铁丝拧成了把手，少女抓住把手，使劲儿一拉，
里面传来老妇人沙哑的问话声：“谁？”少女答道：“爱丽丝回来了。”片刻后，房门被粗鲁地拉开，露出老妇人的脸。她头
发已经半白，相貌并不凶，但额上刻着贫苦的印痕，穿着旧羊毛衣裳和脏拖鞋。爱丽丝向我点点头，走进门去，老妇人仿佛已
等得不耐烦，“砰”地把门撞上。一时间，我茫然伫立。忽然，借着屋内透出的油灯光，我看到门上漆着“恩斯特·魏格特”
，底下注明“裁缝师傅”，想必这就是少女亡父的姓名。屋内传来了争执声，随即安静下来，房门再次打开。方才的老妇人殷
勤出迎，为自己的粗鲁无礼道了歉，将我引入房中。门内是一间厨房，右手处的矮窗上，挂着雪白的麻布窗帘，左手边是砖砌
的粗陋灶台。正面房间的门半开着，床上盖着白布，想必停放的便是亡者的遗骸了。老妇人打开灶台旁边的门，请我进去。那
是一间临街的阁楼，没有天花板，房梁从一隅的屋顶朝窗户斜伸下来，棚顶糊着纸，下面放了一张床。人若是站起来，头便要
碰到棚顶。房间中央的桌上铺着漂亮的毛织桌布，桌上放着一两本书和相册，瓷瓶里插着昂贵的鲜花，与房间颇不相称。少女
含羞站在桌旁。她的容貌极美。凝脂般的肌肤在灯光下泛出微微的红晕，手足纤细，身姿袅娜，不像是穷人家的女儿。老妇人
离开后，少女才开口说话，语调中略带点儿乡音。“冒昧地把您带到了这里，请您原谅。您一定是个好人，不会怪我。明天我
父亲就要下葬，本来指望勋伯格——您大概不认识他，他是维多利亚剧院的班主，已经雇用我两年了。本以为他会帮我们渡过
难关，谁知他竟乘人之危，提出过分的要求。请您救救我！我的薪水虽然微薄，但就算吃不上饭，也会节省下来还给您。不然
，我只能听从母亲的意思了……”少女眼中含泪，身体颤抖。抬眼看我时，她眼中的妩媚之态，令人无法拒绝。这眼神的韵致
，不知是有意为之，还是天然如此而她并不自知？我衣袋里只有两三马克的银币，当然不敷使用，于是，我解下怀表放到桌上
，说：“请用这个救救急。告诉当铺的人，让他们去珍宝街三号找太田，就能拿到赎金。”少女露出又震惊又感动的神情，当
我伸手告别时，她竟吻了我的手，热泪簌簌地落在我的手背上。唉，这是何等的孽缘！后来，少女亲自到我的寓所道谢。我本
来终日端坐读书，右手叔本华，左手席勒，此时我的书窗下，竟绽开了一朵名花。从这时起，我和少女的交往日渐频繁，连我
的同乡们都有所耳闻。他们无端臆测，断定我在舞女群中猎取美色、寻欢作乐。其实，我们两人之间，只有些天真无邪的快乐
。同乡中有人唯恐天下不乱——在此我不便直指其名。他向长官报告，说我屡屡出入剧场，结交舞女。长官本来就认为我在学
问上走入歧途，对我甚为不满，遂通知公使馆，将我免官解职。传达命令时，公使告诉我，若立即回国，尚可领到旅费，若滞
留此地，则不可指望官费资助。我请求宽限一周时间，容我考虑。正当我踌躇不定、心烦意乱之际，我接到了生平最悲痛的两
封书信。两封信几乎同时到达，一封是母亲的亲笔家书，另一封却是一位亲戚所写，告知了母亲——我最最挚爱的慈母亡故的
消息。母亲信中的言语，我不忍在此重述，热泪涕零，难以下笔。直到此时，我与爱丽丝的交往，比旁人所想象的要清白得多
。她因为家境贫寒，没有受到充分的教育，十五岁时跟随舞蹈师傅学艺，从事了这个低贱的行当。出师后，她到维多利亚剧院
表演，如今是位列第二的艺人。然而，正如诗人海格兰德[插图]所言，舞女乃是“当代的奴隶”，境遇十分凄凉。为着微薄
的薪水，她们不得自由，被迫昼夜劳作，白天练功，夜晚登台表演。进入化妆室后，她们傅粉施朱、盛装华服，但在场外却常
常衣食不周，若还有家人要养活，更是说不出的艰难。因此，舞女之中，能够幸免沦落风尘的，可谓少之又少。爱丽丝能逃脱
此种命运，一是因为她生性本分，二则仰赖刚强父亲的保护。她自幼喜爱读书，可惜只能看到租书铺借来的庸俗小说。与我相
识后，我借书给她，她渐渐懂得了趣味，纠正语调中的乡音，不久后，她写给我的信中，错字也越来越少。可以说，我们之间
先有的是师生情谊。听说我突然被解职，爱丽丝大惊失色。我隐瞒了此事与她有关的内情，她却告诉我，这消息要瞒住她的母
亲。她担心母亲得知我失去官费，会疏远怠慢我。唉，详细情形无须在此多言。总之，从此刻起，我对爱丽丝的爱意骤然浓烈
，终于变得难舍难分。此时，我面临一生的重大抉择，正可谓危急存亡之秋，我却做出这般举动，必会有人奇怪，或者指责于
我吧。但我对爱丽丝的爱情，从初见时就很深厚，如今她同情我的不幸，为我们即将别离而垂首悲伤。鬓发散落在她哀愁的脸
颊上，那美丽又惹人怜惜的样子，震动了我那因悲愤而大失常态的心神。我在恍惚之间，走到了这种地步，真是无可奈何。