但是，他们写了。这些“错误”群体（错误的性别、错误的肤色、错误的阶级）有时候会勉力工作，会逃避规则，会不畏艰辛
，会出其不意，会不顾所有那些非正式的阻力大胆行事，只为创造一种“正确的”价值，那就是艺术。如果那些非正式的阻力
不起作用，那么怎样才能埋葬艺术，把它说得一无是处，对它视而不见、百般贬抑呢？简单地说，怎样才能让艺术消失呢？不
管是什么手段，有一点是相通的：它们在逻辑上是荒谬的。它们荒谬不堪，而且常常愚不可及，这让人们在试图讨论这些手段
时会问一个重要问题，那就是，人们怎么可能相信这些东西？亚伯拉罕·马斯洛是这么说的：已经进入某种常规状态的人通常
会尽力让自己留在那里，因为任何与常规不符的行为都可能被视为例外，不会受到重视……（在这里我们找到了）那个古老问
题的答案，人们一直在问：当真相赫然在目时，人们怎么还会继续相信谎言呢？[插图]但常规本身又是怎样开始的呢？要经
过哪一个节点，“理智的”人才会“非常理智地”继续相信常规？在对待女性作家以及其他从事艺术的“错误”群体时，像遏
制、贬低和彻底否定这些手段有时候完全不符合逻辑（而且相当普遍），很难让人相信这不是有意识的阴谋——怎么可能会有
持如此愚蠢的观点却毫无意识的人呢？但也同样会有人坚持认为，这样的愚蠢一定是出于无知——怎么可能有人意识到了这种
愚蠢还不停止呢？就算没有别的理由，起码也会很尴尬吧？如果“有意识的阴谋”理论无法解释（也有一些例外，主要是在涉
及金钱的时候），“无知”理论也无法解释，那到底是怎么回事？（有第三种理论，即每一个所谓与性别歧视、种族歧视或阶
级歧视有关的个案要么是出于个人仇恨，要么是巧合，要么是其他的什么动机。这样的理论不仅无法解释问题，它本身也成了
问题的一部分。它干脆就否认有问题存在。）是有意识、有阴谋的犯罪吗？不能这么说。特权群体和其他所有人一样，都会认
为自己是好人，认为自己的行为是慷慨而公正的。有意识的阴谋要么会迅速结束，要么会恶化为白人在南非所处的那种令人难
受的武装对峙。真正的无知？当然有时候是这样。但在谈论性别歧视或种族歧视时，我们必须区分两种罪行，一种是真正的采
取积极行动的厌恶女性者或宗教顽固分子所犯的罪，另一种是那些体面的普通人，甚至是好心人犯下的说不清道不明的疏忽之
罪，制度化的性别歧视和种族歧视为后一种罪行提供了滋生的沃土。我不想提及造成性别歧视、种族歧视和阶级歧视的社会维
度，因为这很容易被那些因为太厌倦、太恼怒、太痛苦或者太舒服而不愿改变现状的人当作逃避问题的借口。确实，虽然人们
得为自己的行为负责，但他们不需要为自己所处的社会环境以及可以得到的社会资源负责。我们所有人都必须接受业已存在的
文化，我们没有足够的精力和时间去做别的选择。即便如此，这种不愿思考的结果还是会很可怕。在本书涉及的高雅文化层，
采取积极行动的顽固分子也许相当少。这几乎也没有必要，因为社会环境本身就不可能是中立的。要践行性别歧视和种族歧视
，要保持自己的阶级特权，你只需按照习惯性的、正常的、普通的，甚至是礼貌的方式行事就行了。尽管如此，我不相信我们
中那些这样做的人会完全不知道问题的存在。做出某些决定，但有意不让自己意识到自己在做决定；隐隐觉得自己在享受特权
，但不想清楚地知道这些特权是什么（以及哪些人没有得到这些权利）；接受令人不解的东西，只因为它们符合常规并且让人
感到舒服；自欺欺人地为自己遵守了传统感到高兴，好像这就是非常道德的行为了；明知自己不知道，却有意不去知道，以“
客观性”来为自己一知半解、似是而非的知识辩解——人类智慧中这一广阔而且模糊不清的领域就是让—保罗·萨特所说的“
自欺”。一旦被挑明，这些维护自我欺骗的手段就显得极不道德而且愚蠢透顶，这是因为它们本来就是极不道德而且愚蠢透顶
的。但只有在挑明之后，也就是在意识到这些手段之后，我们才会看到其卑鄙和愚蠢的本质。这是众多手段中的一种，唉，格
罗托罗格！