该如何为记忆建立秩序？我想从最初的地方开始，用织机旁的织工般的耐心回忆。我想说：
“故事就从这里开始，再无他处。”但故事可以从上百个地方开始，因为存在着上百个名字：
姆万扎、塞伦盖蒂、南格威、摩罗、纳库鲁……要找出成百个地名
再容易不过。我最好选择其中一个作为开端，这并不因为它最先存在，也不因为它从广义上说具有重要的探险意义——不过是
碰巧罢了，它出现在我飞行日志的首页。毕竟，我不是什么织工。织工们创造，而我回想：在记忆中故地重游。这些地名就是
钥匙，开启一条条通道，这些通道已在脑海中被尘封，而在我内心却依旧熟稔。所以南格威这个名字——它和其他名字并无区
别，就这样出现在日志中，即便未必能给记忆带来秩序，也可让它鲜活起来：日期：16/6/35飞机型号：AvroAv
ian（禽鸟）编号：VP-KAN路线：内罗毕——南格威时间：三小时四十分接下来还写着“飞行员：自己”；而备注部
分则一片空白。但或许发生过一些什么。南格威如今大概已经荒芜，再无人记得。一九三五年我到达时它几乎奄奄一息。它位
于内罗毕西南面，在维多利亚湖的最南端。那里不过是个贫瘠的偏僻村落，只有些肮脏的棚屋。这些棚屋的存在也不过是因为
有个疲惫而沮丧的探勘者，某天他在鞋跟边的泥土里发现了一点黄金，便用猎刀的刀尖将它挑起，目不转睛地看着，直到它在
想象中从微小而斑驳的一点变成了金砖，然后又从金砖变成了大笔的财富。他并不是个行事鬼祟的人，但他的名字逃脱了记忆
的追捕。尽管南格威不过是个地名，却一度成为圣地麦加与海市蜃楼。许多和他一样的探险家，对这个国家灼烧般的高温置若
罔闻，也没把疟疾、黑水热，以及严重缺乏交通的现状放在心上。那里只有靠步行才能穿越的森林，而他们带着铲子、锄头、
奎宁、罐头食品和无限的期许前往，开始挖掘。即便他们有所收获，我也从没知晓挖掘究竟给他们带来了什么，因为当我的小
型双翼飞机降落在狭窄的跑道上时，他们已经从丛林里走了出来。夜色中，厚铁皮桶里浸了油的毛毡被点燃，火光指引我着陆
。那样的光线中什么都看不清楚：几张仰望的黝黑脸庞，神色冷漠而坚忍；几条半举着的手臂，做着召唤的姿势；有条狗懒洋
洋地穿行在火光中……我记得这些景象，还有那个在南格威迎接我的人。但我在破晓时分再次起飞，对他们工程的成败或是矿
藏的多寡一无所知。