1 我家来了一只猫咪
你喜欢狗还是猫呢？
每当有人这么问我，我总是会回答：“喜欢狗”。
虽然没养过，但我一直很喜欢，一见到狗狗就凑上前。如果那只狗看起来不反感人的亲近，我会忍不住伸出手抚摸它。我并不
讨厌猫，也很喜欢猫儿。不过，猫儿通常比较薄情，狗倒是很亲近人类。在超市入口前，偶尔能看见拴着绳子的狗直勾勾地望
着店内，等待主人。它们怎么能这么可爱呢，可爱得让我想挠头。但猫怎么也做不出来这种事来。相比之下，我更喜欢狗对主
人那种单纯而充沛的爱。
走在路上，看到放养的家猫或野猫，我会主动凑上前。有的猫愿意赏脸，我就可以像给狗儿顺毛那样抚摸它们了。我默默地记
住哪条小巷有这种猫出没，特意从那儿走，尽情地摸一番。然而这其实是一种代偿行为，因为我偷偷地把眼前的猫儿想象成狗
了。我有好几回都梦到养狗。因为至今没有一点养狗的经验，就没有行动起来。但我觉得，未来的某一天，我一定会拥有一只
狗。所以，我曾经心不在焉地想，来我家的，大概是狗而不是猫吧。2008年，因为工作关系，我得以和漫画家西原理惠子
女士见面。我从二十多岁起就是西原女士的超级粉丝。在赴约的路上，我紧张得简直要昏过去了。结束工作后，我们和编辑一
起去喝酒。席间听说西原女士家养着两只猫，一雄一雌。据说它们非常可爱，我一边想象着那两只猫究竟有多么可爱，一边
继续听她们聊天。“如果我家的猫咪生了小猫，你想要一只吗？”西原女士忽然问了我一句。咦？我吃了一惊，当即回答：
“想要呀。”冷不丁地被人这么一问，我倒真心想养一只了。而且我丈夫非常喜欢猫，从小时候起就开始养猫。“那就这么说
定了，到时候我给你一只。”西原女士说。前面还有六个人等着领养小猫，所以我排在了第七位。怎么说呢，现实中的西原女
士跟我通过漫画认识到的一模一样，真是个爽快的人。
然而那时，我内心某个角落却不知不觉滋生了一个想法：说是这么说，但猫儿不会真的来我家吧。虽然不知道猫一胎能生育
几只，可怎么也不至于一下子生出七只来。不会有第七只小猫吧。冥冥之中，我觉得自己和猫没有什么缘分。有一天，我看到
西原女士的博客更新了，说猫妈妈生了四只小猫。看，果然如我所料，没有第七只，只有前四位才能领养到小猫。可是后来，
她又在一篇博客里写道，猫妈妈再度怀孕了。此后的日子，我执着地每天翻看她的博客，猜想这次猫妈妈什么时候生产？它
会生几只呢？2010年一月六日，猫妈妈马上要生小猫了。看到西原女士更新的这条博客，我“啊呀”喊出声来。这次猫妈
妈有些难产，怎么也生不出来，结果被送进医院，最终生下了三只小猫。也就是说，真有第七只！这三只小猫暂且叫作小五
（公）、小六（公）、小七（母）。它们会与猫爸爸和猫妈妈共同生活一段时间。西原女士有手机发来一张小七的照片，我和
丈夫对着屏幕望眼欲穿。在小七来我家之前，我们决定先给它取好名字。最终在四个备选的名字中，选了丈夫取的“淘淘”。
这个名字没什么含义，只是听起来怪可爱的。丈夫这么解释。后来，小五改名叫强达君，前往编辑夫妇的身边生活。小六的
名字没变，还是叫小六，去了作家白川道先生家里。最后只剩下小七还在吸吮猫妈妈的奶。当时不凑巧，我在外地出差三个
星期，怎么也抽不出空去接它。我回来后的第一件事就是去买猫咪用品。毕竟没养过猫，我一开始完全不知道该买哪些东西，
只能眼巴巴地望着丈夫东挑西选。嗯，猫食盆，嗯，猫砂盆。嗯，猫砂。猫罐头？猫粮？猫抓板？哦哦，这个是宠物外出包。
原来要用这个包把猫咪从西原女士家接回来。四月十九日，我和丈夫造访了西原女士的家。大猫小猫本来是团团圆圆的一家子
，我却要拆散它们，带走一只小猫……想到这儿，我有些内疚。西原女士的女儿告诉我们猫粮的种类和喂食的量，然后把最小
的一只猫放进宠物包中。“这个是小七喜欢的玩具。”说着，她把一个小小的黄球也放了进去。夜色中，我们向车站走去，一
边走一边轻声呼唤它的名字“小淘淘”。小猫在大大的包里端坐着，一声不吭。小淘淘、小淘淘……我和丈夫轮流叫着它的名
字。上了巴士后，车子发动时晃了一下。它只是“喵”地叫了一声，随后包里又恢复了安静。
回到家，我们打开包把猫放出来。三个月大的淘淘虽然不像小奶猫那样体型娇小，却还是幼猫的模样。丈夫带它去上厕所。它
“咻——”地撒完尿后，轻轻迈开步伐来到厨房，老老实实地坐了下来，真是一只文静的猫呀。我颇感意外，看着它的身影入
了神。我把它放到膝盖上，它便蜷起身子，小小的脑袋啪嗒一下靠在我的手背上。它犯困了吗？我以前只摸过路边的猫儿，
此时此刻感动得眼泪都快流下来了。它为什么这么可爱呀。为什么，为什么，为什么！那天，它靠着我的枕头睡着了。等我睁
开眼时，着实被眼前的猫吓了一跳：既惊叹于它枕着枕头睡觉的模样，也难以相信它竟然开始在我身边生活了。阳光明媚的清
晨，淘淘像在这个家里生活了很久似的，自由自在地吃了饭，喝了水，我和丈夫都是自由职业者，工作室与住宅分处两地。把
猫放在家里没问题吧？我有些担心，但还是要出门工作的。“喵——喵——”我们刚打开门，昨天还一声不吭的淘淘竟然可怜
巴巴地叫了起来。我和丈夫在玄关看着对方，都是一脸快要哭出来的表情。怎么办？要不别出门了，但是还有工作……我们俩
商量来商量去，只得“嗯”了一声，狠狠心出了门。结果，丈夫当天还是提前结束工作回家了。又过了两三天，我们要出门时
淘淘不再追到玄关可怜兮兮地叫唤了。即使我们摸着它的头说“我们走了哦”，它也是一脸若无其事的表情，好像在说：“哼
”。淘淘就这样极其自然地成了我家的猫儿。我有些担忧：在这件事上，它就没有犹豫过、彷徨过吗？此后，猫这种动物一而
再再而三地让我感到震惊。淘淘来到我家，我最惊奇的是它走路完全没有声响，以前我并不知道猫走路会这么安静。当我在厨
房里忙着做饭时，一回头就看见这个小家伙坐在厨房地板上，好几次都差点踩到它。猫咪走起路来就是这样无声无息吗？很多
主人都给猫系一个铃铛，大概就是为了避免吓到自己，或者不小心踩到它们吧。猫咪玩的游戏也让我感到意外，抛出一个球，
它就会追上去，晃晃绳子，它也会穷追不舍，奔跑跳跃。我不禁连连惊叹，原来它能跳得那么高啊！它衔着抛出去的球回到我
的脚边，我惊讶得叫出声来，它咕噜一下把球放到地板上，瞅了我一眼，便移开视线，我再次把球扔出去，它又衔了回来。
这种玩球的方法不是狗狗的专利吗，没想到淘淘也会这样玩。最后，我还有一个了不得的发现，那就是猫缺乏运动天赋。淘淘
跑去追球，脸会咚的一下撞到墙上。它撒开腿狂奔的时候想转个弯，脚下发出一阵阵像运动鞋摩擦体育馆地板的声音，却为时
已晚，腰随即撞到了墙上，到了晚上，它时常在我身边睡觉，有一次我亲眼看见它在翻身的时候掉到了地板上，而且在掉落的
过程中，两只前爪还在空中扑腾了几下，在桌子上睡觉，也发生过类似的情况。如果我们事先觉察了，会及时地拦住它。我以
前还以为猫是非常聪敏的动物呢。
“太让人意外了，猫的运动神经居然这么不发达。”我惊叹道。“不，只有淘淘是这样……”养猫经验丰富的丈夫得出结论。
这是真的吗？扑腾着前爪掉下来，后背重重地摔在地板上，普通的猫绝不会这样吗……总之，淘淘是第一只与我结下深厚缘分
的猫。