消毒水的气味在午夜变得锋利。
我蜷缩在301病房第三张床上，指尖摩挲着《过于喧嚣的孤独》的毛边。书
页间滑出半枚银杏书签，叶脉间藏着更深的秘密——褪色的墨迹沿着经络写着"第47天"，那是我们相识的日子。
呼吸机规律的嘶鸣中，记忆突然裂开细缝。
那天你指着咖啡机氤氲的蒸汽说："所有相遇都是倒计时。"阳光斜切过你的睫毛，在虹膜上镀了层碎金。
我笑你像个蹩脚诗人，
却忘记你父亲床头的心电监护仪，正跳动着更残酷的诗行。
走廊传来轮椅碾过地砖的声响，
金属碰撞声与咖啡厅老唱片机的杂音重叠。
某个雪夜我们偷溜进打烊的店铺，你教我用方糖在桌面摆北斗七星。
融化的糖浆渗进木纹，
像极了此刻手背上的留置针，青紫色淤痕沿着血管分叉生长。
止痛药让现实开始溶解。
凌晨三点，我看见你坐在窗台剥橘子，果皮螺旋状垂落如年轮。
"北方现在该下初雪了。"
你忽然开口，指尖溅起的汁液在月光下像冻住的雨。
那只橘子后来在储物柜深处霉变，长出灰绿的绒毛，如同我们没来得及腐烂的约定。
抢救室的绿光漫过天花板时，我攥着皱缩的银杏叶。
心电图的波纹在视网膜上投映成叶脉，
某个瞬间
我听见你说：
"这次换我数落叶。"
呼吸管插至喉咙的刹那，无数金箔般的碎片从记忆深井喷涌——
图书馆漏雨的檐角，你袖口雏菊沾着拿铁奶渍，父亲病房窗帘后掠过的最后一只白鸟。
雨又来了。
这次是初春的暴雨，水幕在玻璃上蜿蜒出透明的年轮。
护工推开窗通风，湿润的风裹着泥土腥气，与那年你发间的雨水气息微妙重合。
远处面包房亮起暖黄的光，我想起你说凌晨三点的烤箱会孵化星辰，而此刻我的静脉里正流淌着冰凉的银河。
床头铃在雨声中浮沉。
那只青瓷杯的碎片突然在记忆里翻转，裂纹延展出奇异的光路。
原来
我们始终站在时光的断层两端，各自捧着半轮永不交汇的月亮。