真不知道我这辈子都干了些什么。一个人年过花甲，对树木居然一窍不通。真的，我这方面的知识储备为零。
我对简·奥斯汀的了解可能比这还要多些，尽管我只知道她姓奥斯汀，教名为简，写过一个叫艾曼纽的放纵不羁的年轻姑娘。
散步的时候，我肯定偶尔听人说起过我们见到的那些树木，但估计我的大脑自带过滤器，
把和树有关的话题一律转换成了尴尬的沉默。结果就是我至今分不清橡树和白蜡，也分不清云杉和落叶松。
它们在我眼里差不多都一样：绿色的叶子，褐色的枝干，身上裹着一层树皮。
就连圣诞树也只有上面挂满饰品和礼物我才认得出来。
可我的农场有近600亩的林地。过去这9个月，鉴于我已经下定决心要在土里刨生活，便硬着头皮学了一些林业知识。
不过奇怪的是，每当我和某个缺了几根手指的林业工人——干他们这一行，十根指头全都保住的人不多——