——所以你再把水给烧热，好吗？我要准备做晚饭。
“知道了”，少年牛藏答应后，带着我前往另一间小屋：“这边。”
——你们很熟嘛。
——因为从小就跟父亲来过，尤其秋冬时节常借宿于此。父亲算是在这里帮忙打杂。
大概是为了遮阳吧，这间小屋的屋檐下挂着竹帘。穿过竹帘，直接走入门敞开的屋内。待眼睛适应黑暗后，
发现最里头地板较高，应该是睡觉的地方吧。前面是泥地房，摆着水桶和柄杓。牛藏熟门熟路地爬上睡榻，
打开格子板墙让光线和空气进来。
——棉被等寝具，晴天时一定会拿出去晒太阳，所以不会有湿气。
他说话的语气很像他当女服务生的母亲，真是能干的孩子。
——你母亲和你都不大有地方口音。
——因为我们四处漂流。
牛藏简短地回答。“四处漂流”一词的说法和语气，应该也是从他母亲口中耳濡目染学会的吧。的确，
河童也许就是四处漂流的人。我还在为此感慨良深时，
——我去烧洗澡水了。
牛藏弹起来似地跑出外面，很有少年的样子。我坐在上框卸下行李、解开绑腿、褪下破破烂烂的足袋、
脱去满是泥泞的草鞋。因为它们几乎已变成身体的一部分，与其说是脱下，不如说是卸下感觉更贴切。爬上睡榻，
从高度及腰的格子板墙看向外面。