说是一位学者，问她那男人经常到这深山来没问题吗？她说男人的工作就是调查这附近的草木、青苔，不会有事的。
我大吃一惊，肯定是南川没错。难怪他对这一带如此熟悉，原来此间有这番“缘故”。人呀，真是深奥难测的生物。
——对了，老板娘，那条路会通到哪儿呢？
我小心翼翼地询问。嘉鱼太太醉眼朦胧地回答：
——大海。
嘉鱼老板盘腿坐在围炉边，两手怀抱酒瓶、喝得醉醺醺像在划船似的，我们留下他回到客房。
秋夜的户外，玲珑剔透。抬头仰望，树梢头就像是破底的水桶，从切出来的天空中，可窥见几乎满溢出来的星星。
小屋的睡榻上，不知何时被窝已铺好。我不禁赞叹“果真是口碑甚佳的民宿”。
——这个枕头。
牛藏手上拿着枕头，弄出沙沙声响说：
——里面填的是蔓荆子，从海边采撷回来的。一样也有香气，海的香气。
——单叶蔓荆应该是海边的植物。匍匐在海边，看自己长得能多靠近海浪边缘，花朵是淡紫色的。的确有学者说过，
太古时代这一带曾都是海……
蔓荆子让人联想到松树精油，散发出清新的海洋气味。贴在上面睡觉，只觉得远处的风声就像来来回回的潮汐般不断响着。