我们必须暂时稍微与世界隔离，
不老摔不开我们是生活在怎样一个国度里这个意识，
这就是说，假定我们有一个地方，有一种空气，容许并有利于我们说这个题目。
不必要在一个水滨，一个虚廊，竹韵花影；
就像这儿，现在，我们有可坐的桌子凳子，有可以起来走两步的空当，
有一点随便，有说或不说的自由；
没有个智慧超人，得意无言的家伙，脸上不动，连狡诡的眯眼也不给一个地在哪儿听着；
没有个真正的小说家，像托老头子那样的人会声势凌人的闯进来；
而且我们不是在“此处不是讲话之地”的大街上高谈阔论；这也就够了。
我们的话都是草稿的草稿，只提出，不论断，几乎每一句前面都应加一句：
假定我们可以这样说。我们所说的大半是平时思索的结果，
也可能是从未想过，临时触起，信口开河。我想这是常有的事，要说的都没有说，
尽招架了些不知从那儿斜刺里杀出来的程咬金。
有时又常谈到嘴边，咽了下去；说了一半，或因思绪散断，
或者觉得看来很要紧的意见原来毫不相干，全无道理，接不下去了。
这都挺自然，不勉强，正要的是如此。我们是一些喜欢读，也多少读过一点，甚至想动笔，
或已经试写了一阵子小说的人，可是千万别把我们的谈话弄得很职业气。
我们不大中意那种玩儿票的派头，可是业余的身份是我们遭遇困难时的解脱借口。
不知为不知，我们没有责任搜索枯肠，找话支吾。
我们说了的不是讲义，充其量是一条一条的札记，不必弄得四平八稳，份量平均，首尾相应，具一格局。
好了，我们已经不受拘束，放心说话吧。
声音大，小，平缓，带舞台动作，发点脾气，骂骂人，一切随心所欲，悉听尊便。
在这许多方便之下，我呈出我的一份。
无庸讳言，大家心照，所有的话全是为了说的人自己而说的。
唱大鼓的走上来，“学徒我今儿个伺候诸位一段大西厢”，唱到得意处，得意的仍是他自己。
听唱的李大爹、王二爷也听得颇得意，他们得意的也是他们自己。
我觉得李大爹王二爷实际也会唱得极好，甚至可能比台上人更唱得好，只是他们没有唱罢了。
李大爹王二爷自小学了茶叶店糕饼店生意，他们注定了要搞旗枪明前，上素黑芝麻，他们没有学大鼓。
没有学，可是懂。
他摸得到顿、拨、沉、落、迥、扭、煞诸种差之毫厘失之千里的那么点个妙处。
所以李大爹王二爷是来听他们自己唱，不，简直听他们自己整个儿的人来了。
台上那段大西厢不过是他们的替身，或李大爹，头也那么一点。
他们的意思是“是了！”在这一点上劳伦斯的“为我自己”，克罗采的传达说，我都觉得有道理。
别瞪我，我只是借此而说明我现在要说的话是一个什么性质。
这，也是我对小说作者与读者间的关系的一个看法，这等一下大概还会再提起。
真是，所有的要说恐怕都只是可以连在一处的道白而已。
时下的许多小说实在不能令人满意！
教我们写作的一位先生几乎每年给学生出一个题目：一个理想的短篇小说。
我当时写了三千字，不知说了些什么东西；现在想重新交一次卷，虽然还一样不知会说些什么东西。
可见，他大概也颇觉得许多小说不顶合乎理想。
所以不顶理想，因为一般小说都好像有那么一个“标准”：
一般小说太像个小说了，因而不十分是一个小说。
悬定一个尺度，很难。
小说的种类将不下于人格；而且照理两者的数量（假如可以计算）应当恰恰相等；
鉴别小说，也如同品藻人物一样的不可具说。
但我们也可以像看人一样的看小说，凭全面的，综合的印象，凭直觉。
我们心平气和，体贴入微的看完一篇东西，
我们说：这是小说，或者不是小说，有时候我们说的是这够或不够是一个小说。
这跟前一句话完全一样，够即是，不够的不是。
在这一点上，小说的读者，你不必客气，你自然先假定自己是“够了”。
哎，不必客气，这个够了并不是什么了不起的事情。不够，你还看什么小说呢？
那个时候，我因为要交卷，不得不找出一个“理想”的时候，
正是卞之琳先生把《亨利第三》、《军旗手的爱与死》翻译过来的时候，
手边正好有一本，抓着就是，我好像憋了一点气，在课堂上大叫：
“一个理想的短篇小说应当是像《亨利第三》与《军旗手的爱与死》那样的！”
现在我的意思仍然如此，我愿意维持原来的那点感情，不过觉得需要加以补充。
我们看过的若干短篇小说，有些只是一个长篇小说的大纲，
一个作者因为时间不够，事情忙，或者懒，有一堆材料，他大概组织分布了一下，
有时甚至连组织分布都不干，马马虎虎的即照单抄出来交了货，我们只看到有几个人，
在那里，做了什么事，说话了，动作了，来了，去了，死了。
有时作者觉得这太不像小说，（就是这个倒霉的觉得害了他！）小说不能单是一串流水账，
于是怎么样呢？
描写了把那个人从头到脚的像裁缝师傅记出手下摆的那么记一记，清楚是清楚了，
可是我们本来心里可能有的浑然印象反教他挤掉了。
我们只落得一堆零碎料子，多高的额头，多大的鼻子，长腿或短腿，外八字还是内八字脚，
这些“部分”彼此不粘不靠，不起作用，不相干。
还有更不相干的，是那些连篇累牍的环境渲染。有时候我们看那段发生在秋天的黄昏的情景，
并不是一定不能发生在春天的早晨。
在进行演变上，落叶，溪水，夕阳，歌声，蟋蟀，当然风马牛不相及。
这是七巧板那么拼出来的，是人为的，外加的，生造的，不融合的。
他没有把这些东西当着是从故事中分泌出来，为故事的一个契机，一分必不可少的成分。
他的文字不是他要说的那个东西本身。
自然主义用在许多人手里成了一个最不自然的主义。
这些人为主义而牺性了。
有些，说得周详缜密，结构紧严，力量不懈，交待干净，不浪费笔墨也不偷工减料，
文字时间与故事时间合了拍，把读者引上了路，觉得舒服得很；
可是也只算长篇小说之一章，很好的一章而已。
更多的小说，比较鲜明生动，我们以为把它收入中篇小说，较为合适。
再有一种则是“标准的”短篇小说。
标准的短篇小说不是理想的短篇小说，也不能令我们满意。
我们的谈话行将进入一个比较枯燥困难的阶段，我们怕不能摆脱习惯的演讲方式。
我们尽量想避开让我们踏脚，也放我们疲惫的抽象名词，但事实上不易办到，
先歇一歇力，在一块不大平滑的石头上坐一坐，给短篇小说来讲一个定义！
不用麻烦拣选，反正我们掉一掉身子马上就来。中学教科书上写着，短篇小说是：
用最经济的文学手腕，描写事实中最精彩的一段或一面。
我们且暂时义务的为这两句话作一注释。
或者六经注我，靠它的帮忙说话。
我们不得已而用比喻，扣槃扪烛，求其大概。