记得年少时，我们只求在最美好的年龄遇到一位最美好的伊人。他不一定很帅，那天阳光很好，
他穿着一件干净白衬衣就够了。她不一定很美，那晚月色很美，她绑着一头整洁的马尾足矣。在这个美好的季节里，一个眼神
就足以让人刻骨铭心。
然而，越长大越孤单，越不敢大胆去爱。因为大家都怕受伤，当你付出了很多但得不到回报时，只剩自己伤痕累累。
所以，保护自己的方法就是不去爱。
记得大学时，情人节前夜，不吃巧克力的我找朋友喝酒，后来睡在他们宿舍。半夜，突然感觉到一阵摇晃，
我还以为是地震，连忙喊大家起床。结果原来上铺的兄弟跳下床引起的，他外套都没穿，就冲出宿舍，骑起自己的
自行车就往外狂奔。
后来听朋友说他叫四张。当时他要赶往180公里之外的城市，只为了问心上人何玉有没有答应做别人的女朋友。
当时我就震惊了。
再后来的一个朋友聚会。大家提出一个“有没有玩命爱过一个姑娘”的话题，四张继续讲述余下的故事。
毕业后，他当了卡车司机，何玉在北京工作。一个晚上，在长途路上的四张突然接到何玉的电话，哭诉钱包丢了，水管爆了
四张二话不说，掉转车头，撇下着急等货的淘宝店主，跑了4个小时的车程来到何玉身边，帮她解决所有的问题。
我以为疯狂一次就够了，没想到这简直就是开启玩命模式。
一次，何玉找四张借10万元钱替男友还债。换作一般人肯定转身就走，但四张没有，他卖了卡车，
凑钱替情敌还债。而且没过几天。何玉就发现自己被男友骗了。
原本以为故事就这样结束了，没想到后来在一个雪花飞舞的冬天何玉拦下了正在跑长途的四张，告诉他，
她愿意用一辈子的时光还债。后来俩人努力赚钱买了一辆新卡车叫—何玉号！