1986年，我独自生活在喀布尔，身边的熟人越来越少，大家都纷纷逃走了。我住在你们家的大房子里，日复一日，孤独又
寂寥。随着年纪的增加，打扫房子成了每日生活的重担，种种原因促使我去寻找哈桑。当我听到爸爸死讯的那天，我第一次感
到让人无法忍受的空虚。于是我出发去哈扎拉贾特，据说十年前阿里就是去那里投奔他的表亲。幸运的是，我并没有花多大力
气就找到了哈桑，向路人打听时，他们都说只有他住的屋子有垒着围墙的花园，这并不难找，实际上那围墙只是一堵短短的泥
墙而已。我走进那院子里，就看到了哈桑。他一看到我就捧起我的手亲个不停。他现在可高了，皮肤也变得更加黝黑，下巴上
长着几撮稀疏的毛。除此之外，他还是那双狭窄的眼睛，上唇的伤痕还在，以及那副和蔼的笑容。我敢肯定，你一定会认出他
的。我们走进屋里。里面有个年轻的哈扎拉女人，她显然怀孕了。“这是我的妻子，亲爱的法莎娜。”看得出来，他们尽管日
子过得贫穷，但恩爱和睦。孩子将在今年冬天出世。哈桑说但愿是个儿子，这样就可以给他取名叫阿里。“说到阿里，他在哪
儿？”哈桑垂下眼光。他告诉我，阿里和他的表亲两年前被地雷炸死了。听到阿里去世，我心里非常难过。我求哈桑搬到喀布
尔，跟我住一起。我跟他说我再也不能独力打理屋子。我会给他可观的报酬，让他和他的妻子过得舒服。他们彼此对望，什么
也没说。饭后，哈桑婉言拒绝了我的请求。哈桑还问起你的情况，你结婚了吗？你有孩子吗？你多高？你还放风筝吗？还去电
影院吗？你快乐吗？这些年，他和一位老教师学读书写字，他问如果他给你写一封信，我会转交给你吗？你会不会回信？我告
诉他你爸爸去世的消息，他听了后号啕大哭。那天晚上，他像小孩一样，抹了整夜的眼泪。他们执意留我过夜。翌日早晨，哈
桑跟我说，他和法莎娜决定搬到喀布尔，跟我一起住。回到喀布尔，哈桑又搬回了他以前的泥屋，我求他们搬进楼顶的客房，
但他说这关乎尊重。“要是有朝一日阿米尔少爷回来，发现我鸠占鹊巢，他会怎么想？”此后，他们夫妇包办了所有的家务。
房子又变得整洁明亮，好像在等谁回来。那年深秋，法莎娜生了个死产的女婴。哈桑亲吻那个婴儿毫无生气的脸，我们将她葬
在后院。法莎娜整天凄厉地哭喊，令人心碎。在那屋子的围墙之外，战争如火如荼。但我们三个，在你爸爸的房子里，我们自
己营造了小小的世界。1990年年初，法莎娜又怀孕了。也是在这一年夏天，某天早晨，有个身披天蓝色长袍的女人敲响前
门，她站不稳，也不说话，就突然倒下了。哈桑把她扶进屋子。她看上去很多天没吃东西了，牙齿掉光，头发灰白蓬乱，更糟
糕的是她的脸到处是刀痕，丑怪的很。她醒来后，第一句是：“哈桑在哪里？”“我在这里。”哈桑说，他紧紧握住她的手。
“我走了很久很远，来看看你是否像我梦中见到那样英俊。你是的。甚至更好看。”她拉着他的手，贴近她伤痕累累的脸庞，
“朝我笑一笑，求求你。”哈桑笑了，那个老妇人流下泪水。“你的笑是从我这里来的，有没有人告诉过你？而我甚至没有抱
过你。愿安拉宽恕我，我甚至没有抱过你。”哈桑放下她的手，冲出房子。我看见他跑上那座你们两个以前玩耍的山丘，直到
隔天早上，他才回来。他双手捧起莎娜芭的手，抚摸着她脸上的伤疤，欢迎她回家。在哈桑和法莎娜照料下，莎娜芭康复了。
到了冬天，哈桑的孩子也出世了。我记得莎娜芭用一块羊毛毯抱着她的孙子，仿佛永远不肯放手。他们给他起名索拉博，那是
《沙纳玛》里面哈桑最喜欢的英雄。他是个漂亮的小男孩，性子和他爸爸一模一样。他成了莎娜芭生活的中心，他们俩形影不
离。索拉博两岁的时候，管她叫“莎莎”。在索拉博四岁的时候，莎娜芭去世了。哈桑很难过——得到了再失去，总是比从来
就没有得到更伤人。但小索拉博甚至更加难过，他不停地在屋里走来走去，找他的“莎莎”，但你知道，小孩就是那样，他们
很快就忘了。在那些炮火稍歇的日子，哈桑会带索拉博去动物园或者去看电影。哈桑教他射弹弓，而且，到了他八岁的时候，
弹弓在索拉博手里变成了一件致命的武器。哈桑教他读书识字，我也和索拉博越来越亲近，他总让我想起你，他也和你一样喜
欢读书。冬天，哈桑带他追风筝。因为安全问题，风筝大赛已经逐渐落寞了，但他们依旧是追风筝的好手。到1996年，塔
利班掌权，结束日复一日的战争之后，我们全都欢呼雀跃。我记得那晚回家，发现哈桑在听收音机，神情严肃。我问他怎么了
，他只是摇摇头：“现在求真主保佑哈扎拉人。”几个星期后，塔利班禁止斗风筝。隔了两年，他们开始屠杀哈扎拉人。我听
拉辛汗讲述这些年的故事，我过去犯下的罪恶，又再次向我袭来。哈桑、索拉博、阿里、法莎娜，还有莎娜芭，这些名字在我
脑海回荡。拉辛汗从口袋里掏出一封信，是哈桑写给我的。里面还有一张拍立得相片。一个高高的男子，头戴白色头巾，身穿
绿色条纹长袍，和一个小男孩站在一扇铁门前。他们对着镜头笑得灿烂。哈桑和索拉博，我一眼便识别出来。信写的工工整整
，哈桑在信里回忆起我们年少时欢乐的时光，还讲述了他的近况，在塔利班的统治下，能生存下来已经是奇迹。他说索拉博很
乖，已经会读书写字了，他和我们一样，最喜欢《沙纳玛》里罗斯坦和索拉博的故事。最后，他说他会一直在喀布尔，等待我
的归来。这封信我看了两次，“他现在怎样？”我问。拉辛汗说信是半年前他来巴基斯坦看病前哈桑写的。他离开不久，听到
传言，说有人透露一个哈扎拉家庭独自住在豪宅里，然后两个塔利班逮捕了哈桑。他们说哈桑是骗子，是小偷，要将他赶出房
子，哈桑抗议。“所以他们将他拉到街上……”“不。”我喘气说。“……下令他跪下……”“不！天啦，不。”“……朝他
后脑开枪。”“不。”“……法莎娜尖叫着跑出来，扑打他们……”“不。”“……也杀了她。”我所能做的，只是一次又一
次地低声说着：“不。不。不。”我仿佛看到一个男人穿着人字型背心，把枪口抵在哈桑脑后。枪声响起。哈桑扑倒在柏油路
上，他那不求回报的忠贞生命，像他以前经常追逐的断线风筝那样，从他身上飘走。“他们怎么处置索拉博？”“我听说他被
带到某个孤儿院里。”接着他又咳起来，“亲爱的阿米尔，我叫你回来，并不仅是因为我想在死前看看你，我想求你，我要你
到喀布尔去，把索拉博带回来。”拉辛汗说，他在白沙瓦认识一对夫妇，专门收养阿富汗孤儿，他们很欢迎索拉博到他们家去
。而接索拉博回来，这件事，只有我能去做，非我不可。我的懦弱的本性又出现了，我本能的拒绝放弃我现有的一切，冒着生
命危险去做这件事。拉辛汗又说：“莎娜芭不是阿里的第一个妻子，他之前结过一次婚，三年都没有孩子，但他们离婚后，她
的前妻再婚生下了三个女儿。阿里是个不育的男人。所以，哈桑，是你同父异母的兄弟。”我想立刻摔门而去，这三十八年，
我居然都活在一个谎言之下，而哈桑，更是一辈子都活在谎言里。我回忆起以前的种种片段，想起爸爸对哈桑的偏爱，在我要
赶走哈桑时他发的脾气，在阿里带走哈桑时爸爸留下的眼泪……爸爸曾说盗窃是世上唯一的罪行——当你说谎，你剥夺了某人
得知真相的权利。他怎么可以这样偷走我得知我有兄弟的权利，偷走哈桑的身份，偷走阿里的荣誉？原来，我和爸爸原来超乎
想象的相似，我们都背叛了愿意为我们付出生命的人。我这才意识到，拉辛汗传唤我到这里来，不只是为了洗刷我的罪行，还
有爸爸的。我再次看着拍立得照片上的两人，看着我弟弟的脸。他曾经深爱过我，以前无人那样待我，日后也永远不会有。他
已经走了，但他的一部分还在。在喀布尔。所以，我要去把那部分找回来。