我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。
那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村。
我喜欢喝在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，
与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起窃窃私语里扬长而去。
我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，
当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。
然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。
我最喜欢的是傍晚来到时，坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水泼在地上，
压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，
尝尝他们的盐一样咸的咸菜，看看几个年轻女人，和男人们说着话。
我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍打着我的屁股。
我整日张大嘴巴打着哈欠，散漫地走在田间小道上，我的拖鞋吧嗒吧嗒，
把那些小道弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过时的情景。