到我这里来 手机短信突然响起。清晨的电台里沉沉地放着Are you lonesome tonight。我忽然想
起那些尘封已久的黑胶唱片，好像已经和脑袋里的记忆一样无处找寻。我想我打开书柜的那一刻，身后白色的窗帘会飞扬而起
，窗帘后忽然涌入的大片大片夜色，定会将我吞进它深不见底的嘴里，我无法挣扎，就像照片里那温暖的微笑一样，带着我直
坠楼底。白色的记忆总是像墓碑一样伴着寒冷的薄雾，时而清晰时而迷离。他们总说墓地就像天堂一样美好，因为总能在那里
找到你爱的和爱你的人，即使彼此一言不发，也能隔空凝望，永不别离。我想我是要去找她的。这是我次日睁开眼的第一个念
头。有那么一个瞬间，我仿佛看见了她的背影，在阳光里如花般灿烂，广阔的海面万里无云，远方的小岛波光粼粼。陪伴了我
十五年的喜乐蒂走了，或许它先我听见了她的呼唤吧。它到来时春光明媚，离去时天气氤氲，我没能陪伴在她生命的最后一刻
，只好带上它的相片踏上旅程去找寻她的踪迹。 槲寄生 有太多的地方她曾在记忆里走过，而记忆总像碎片一样难以拼接。
何去何从，我跨出家门一时没有头绪，我知道哪里都是她的身影，而我却好像迷失在了记忆里。堪萨斯是我们最初相识的地方
，我想就先去那里碰碰运气吧。从成都坐飞机到堪萨斯，要先在国内换一次国际航班，再到德克萨斯换乘一架小型客机。飞机
真的很小，总共就三列座位，尾翼上的老鹰图案，与机长彪悍的驾驶风格相得益彰。那一年我也是如此，走同一条线路，看同
一片天空。一路跌跌撞撞，穿着厚厚的切尔西球队训练服，推着两个硕大的行李箱，就踏上了这片在红土上泛着微光的土地。
出发之前，试着联系美国的朋友，想要事先在学校旁边租好一间房间。也不曾想到，和她的故事，就像推镜头一样，
两处特写，突然开始，又理所当然。Hi，speak English or Chinese？As you wish
.我的世界总如电影般温暖，有时我是过客，有时我又是主角。她极力推荐自己居住的小白屋。两室一厅，正好差一个房客，
因为是朋友相告，所以愿意分我一个房间。现在想来也是有趣，当年她越是热情地推销，我却越是觉得这姑娘暗藏猫腻，异国
他乡，人生地不熟。于是转而预订了学校的公寓房，小白屋这事儿也就不了了之。有时候我会想，要是在那年就已相识，那么
故事还会是这样的结局吗？达拉斯的机场很大，我在这里迷了路，我背着厚重的行李在走廊上奔驰而过，周围的人也是见惯不
怪，有人指着我大笑，hey，look at that farmer.是啊，这就是美国，我清楚而明白，你不吞了他
，他就会吞了你。不加修饰地肆意放纵，也如冬日里刺眼的阳光般惹人怜爱。堪萨斯城机场依旧像随意堆砌的小土堆，而堪萨
斯城却是美国难得一见的独具小资情调的城市。城里遍布造型不一的喷泉，上坡下坎的街道上，充斥着西班牙风格建筑起起伏
伏的矛盾之美。温暖的阳光下，我和她一起走遍这里的大街小巷，在路边的cheese cake factory点上一
份甜点，泡一杯咖啡，体味这座城市的韵味与故事，仿佛我们就是久居于此的人，甚至比本地人更多了一份眷念与情怀。城里
没找到她，我准备去恩村。一座小得像个村子一样的城市，也是我们开始相知的地方。恩村以大学为中心，仅有一条商业街大
道，大道上仅有一家中国餐馆。每天下午四点以后，整条路上便人迹罕至，除了上学的学生们，就是粗犷的大平原之风，带着
街上残缺的报纸与落叶，旋转着飘向远方。大家都说学校很小，但其实和北大差不多大。中间有一个叫做Wooster的湖
，名字的由来已无从追究，一条石桥穿湖而过，将它分为两半。湖边是大片大片的草地，几座百年老宿舍围绕其中，湖边有平
台的地方是食堂，透过食堂二楼的玻璃窗能看见整个湖面。我站在曾经住过的小院里，物是人非。那是一排背靠公园的两层公
寓楼，木质结构，每天上下楼都会发出吱吱呀呀的声音，铺满了墨绿色的地毯，来来去去像极了电影里的桥段。每天从这里去
学校几乎都走同一条路，途中会经过一座小小的教堂，时常能看见教堂里的一对老人，驼着背对路过的学生们微笑，教堂里的
管风琴发出辽远的声音。来学校后没多久，我就注意到时常会看见一个女孩在我上课时走在我的前面，挎着各色的布包。大多
数时间我都会和她相遇，并且大多数时间我也只能看到她的背影。就这么过了两年，两年后的机缘巧合，我才知道原来她就是
那位小白楼女孩，我们有着共同的朋友，除了第一次的网络对话，从未在生活里有过任何交集。再过了很多年后，她成为了我
的妻子。 我在校园里四处晃悠，没能看见她的身影。常去的图书馆依然每天灯火通明，而此时我站在这里，显得有些格
格不入。圣诞节，学校礼堂的高大门框上又挂上了郁郁葱葱的槲寄生。那晚在槲寄生下的吻，两片冰冷的唇，纷飞的大片雪花
，我沉醉在了无边无际的记忆之海里。冬季的恩村，更显得寂寥无人。常去散步的那片高尔夫球场也是如此。乌云密布的时候
像是到了世界尽头，阳光熠熠生辉的时候像极了电影里的结尾。齐膝深的野草和水边的芦苇一起摇摇晃晃，偶尔路过的野鸭带
着一排小鸭子晃晃悠悠。湖中心的小岛上，斑驳的老树下，用一截树干做成的长椅空空荡荡，没有了往日相互依偎的温暖。
纽约客 毕业后她先我一步去了纽约，我在学校进行一些收尾工作，她带着对未来的憧憬去了梦幻的曼哈顿。几天后，又带着
五六箱行李辗转踏上去法拉盛的七号地铁。我们无力支付曼哈顿昂贵的房租，最终选择了在法拉盛的一户退役老兵家安顿下来
。那是一栋老旧的居民楼，从地铁终点站下来还有二十多分钟的步行路程，经过嘈杂的中心商业区，路过荒废的社区公园，一
路上可以看见各式各样的人。穿梭于此，总会感觉像是在炼狱穿行的但丁，看遍世间的一切浮华。房子里总共住了四户人，八
十多平方米的昏暗小屋里，堆砌着各种老旧杂物和塑料纸。当我提着大包小包的行李在拉瓜迪亚机场见到她时，手心里是久违
的温暖之感。零下十几度的纽约大街上，我们彼此的体温浸透心扉，呵出的雾气飘零，凝结成一滴滴香甜的回忆。我们蜗居的
小房间仅够摆下一张床、一张桌，剩下的空间仅够一人通过，衣物没有多余的地方放，只好都扔在行李箱里。床边有一扇木门
，用报纸糊了满满一墙，门后面是厨房。房东是退役的军队厨子，热衷于研究各色菜式。于是一年三百六十五天，我们都要躺
在床上忍受各种油烟的侵袭。一到夏天，由于没有空调，更是热得坐立不安，如火烧蚂蚁。大多数初入纽约的人的生活也不过
如此，与曼哈顿一河之隔，也与理想一墙之隔，但终归都还有着对未来的奢望，不忍放弃。而我们总是乐在其中，冬天冷得发
抖就挤在小桌前看电影，夏天热得透不过气就一同去荒芜的公园里散步，踩着野草唱歌。周围的行人大多目光呆滞，而我们却
是在用彼此温暖着未来。我在拉瓜迪亚机场看行李转盘空空荡荡，在法拉盛新世界百货的地下独自吃着麻辣香锅，那条有Ma
ngo服装店的小街上，烤着喷香烤羊肉串的小贩不知去向。而我好像看见了她的发丝在街头飞扬，一直飘着，不肯落下，直
至曼哈顿耸立入云的高楼顶端的某个地方。我们从法拉盛搬到曼哈顿的那一天，恍如隔世。拥挤的人流和耸立的高楼仿佛充满
了吃人的欲望，下水道里时而喷涌而出的白色热气让人看不清周围的一切。人来人往的街道，晃花了眼，给人无限迷茫。