我们仨
娓娓道来的内容比嚎啕大哭来的更加催肝裂胆
展现在我们面前。一个温馨的家庭,一段绵远久长的回忆,一个寻寻觅觅的长梦,杨绛一个人思念他们仨。
这第一个梦里,我梦见钟书自顾撇我而去。于是醒来时便向他埋怨,钟书只是说,那是老人的梦,他也常做。于是钟书
似乎记着我的埋怨,叫我做了个长达万里的梦。
这第二个梦里,便是我最艰难最痛苦又长达万里的时光。奔波于双双病重的丈夫和女儿之间,我惶恐地走在人生的驿道上。
爱女的先行一步已是对人生的重大打击,而爱侣的日渐衰弱更加让人心绪难平。
他现在故意慢慢儿走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦,这我愿意。送一程,说一声再见,
又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走的愈远,愈怕从此不见。
第三部分,一段绵远久长的回忆,看夫妻和爱女在平淡的生活中找出乐趣来,比如饭后遛弯儿是探险,而彼此分享
所见所闻又称石子。他们一个人要扮演多个角色,爸爸在学术上是老师是巨人,在生活中却和女儿是兄弟甚至只是弟弟。
妈妈总要把房间打扫得干干净净,把毛巾折得有棱有角,可还是会半夜怕鬼怕的要死,只有女儿在才敢走夜路。
这几十年的婚姻家庭生活,他们一家人过得平淡安稳略有滋味。在国外留学期间自己学做饭攻克学问难关,回国后遇上
战乱文革能相互支持,文革后伴随病痛的老年生活也能在读书工作中安详静默。无论多困难的境地,对他们来说都是生活的
一部分。他们不去打破世界的方圆,这野心不是他们所能拥有,他们只求在自己的方圆里求得一份自由闲适。
他们不求名份不求富贵,他们拥有最温馨的家庭生活也忍受过最艰难的社会压力,他们有的只是学术上的钻研和追求
,甚至还略带呆板之气。可他们就是这样,走过了普通却又不平凡的63年。
钱钟书生活上的憨厚与学问上的严谨,杨绛自由温和出得厅堂入得厨房,女儿圆圆大胆聪颖
这样温情的一家怕是在现在这个年代也少有的吧,而自由心与甘于平淡的心最是难得。
彩页有他们一家的人的生活照信札图片,还有钱媛在病床上未能完成的《我们仨》。看着这些朴素得令人动容的文字,
让我恍然如杨绛先生在篇末说的那段话。
人间不会有小说或童话故事那样的结局:从此,他们永远快快活活地一起过日子。
人间没有单纯的快乐。快乐总夹杂着烦恼和忧虑。
我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生的道路上已走到尽头了。
世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。得到的结果总是失去,相聚得来还须散。
现在我们三个失散了。往者不可留,逝者不可追,剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,
重温一遍,和他们再聚一聚。曾有的欢乐,而今的寂寞,天人相隔。有我们仨的地方才是家,我还在寻找归途。