我在学校里受人尊敬，并非因为我出生于有钱人家，而是因为我是众人口中的“杰出人物”。我自幼体弱多病，常常一请假就
是一两个月，甚至曾经在床上躺了将近一整个学期没到学校上课。但我拖着大病初愈的身躯，坐人力车到学校参加期末考，最
后成绩竟然比班上任何人都出色。我身体状况很好时，也完全不用功，到学校上课，也尽是看漫画书，休息时间向班上同学讲
述漫画内容，逗大家发笑。在作文方面，我老是写滑稽故事，尽管被老师警告，我还是作风不改。因为我知道，其实老师暗地
里也以欣赏我的滑稽故事为乐。某日，我还是老样子，以状甚悲戚的笔调，将母亲带我搭火车上东京的途中朝车厢通道上痰盂
撒尿的丑事（不过，我当时倒也不是不知道那是痰盂。我是为了展现孩子的天真无邪，才故意这么做的）写成文章交给老师，
自信一定能让老师忍俊不禁。所以我悄悄跟在走回教师办公室的老师身后，发现老师一走出教室，立刻从学生的作文中挑出我
那一份，开始在走廊上边走边看，呵呵轻笑。不久，他走进教师办公室，也许是正好看完，只见他满脸红光，朗声大笑，还马
上拿给其他老师看。我见到这一幕，感到心满意足。我成功地让人视此为淘气，成功地摆脱受人尊敬的束缚。我联络簿上每项
科目都是一百分，唯独操行有时七十分，有时六十分，而这也成了全家人的笑柄。然而，我的本性却与这样的淘气形成强烈对
比。当时，女佣和男佣们教我明白那件悲哀的事，侵犯了我。我至今仍旧认为，对年幼的孩童做这种事，在人类所犯的恶行中
最为丑陋卑劣，堪称是一种残酷的犯罪。但我全都忍下。我只觉得从中又看出另一种人类的特质，我只能无力地笑着。倘若我
有说真话的习惯，也许我就会理直气壮地向父母揭露他们的罪行，但我并不全然了解自己的父母。我对于“向人诉苦”这种方
法，不抱一丝期待。不论是向父母诉苦、向警察诉苦还是向政府诉苦，最后还是只能听那些深谙处事之道的人，以通情达理的
借口，滔滔不绝地说个没完。我知道结果一定有所偏颇，但我相信向人诉苦终究是白费力气，我只能选择隐忍，不说真话，继
续搞笑。