“可是，关口君，那个产女（ubume）的事……” 他有意歇息了的关系吧，京极堂整理了散乱的日记以后，在香烟上点
燃火，深深地吸了一口后改变话题。 “石燕将产女写成‘姑获鸟’，毕竟是根据《和汉三才图会》，原来，《三才图会》虽
写姑获鸟但它念成‘ubumetori’，是鸟的一种。所以我想起来了，那是在常陆（译注：今次城县）一带流行的民间
传说。传说晚上晾着初生婴儿的衣服后，就会飞过来，是一种会把有毒的奶沾上衣服的怪鸟。这种鸟的名字叫‘ubumet
ori’动。如果是这个传说，那就跟中国的姑获鸟比较接近。那就成了‘穿着羽毛的鸟’，而且听说会在掳走的初生女婴的
衣服上沾上自己的血作为标志。很相似。但是一般谈到产女是鸟的时候，其根据大多是以啼声为主。水鸟的哭声的确像婴儿，
《诸国百物语》等书里的怪物，也是发出哟哪哟哪那种令人恐惧的婴儿声。谣传这就是产女，但是，报纸报导当英雄好汉出马
去捕捉了后，才发现啥都不是，原来真面目是‘青鹭’。不过，如果从啼声来联想，那应该不是母亲而是婴儿的声音。但是，
画里的多半描绘的是母亲，总觉得很奇怪，所以我才想起这些事情来。” 京极堂拿起放在榻榻米上看起来很旧的线装古书。
“西鹤（译注：井原西鹤，一六四二—一六九三年，江户前期的作家，著名作品有《好色一代男》、《好色一代女》、《好
色五人女》等）所写的《好色一代女》卷之六，在这本书最后的段落，主角被姑获鸟所困扰，但那姑获鸟是婴儿。是堕胎了的
婴儿们排列着发泄怨恨呢。” ——青蛙脸的婴儿。 “听好……穿着莲叶似的孩童的面貌，腰部以下都沾满了血，有九十五
、六个并肩排列，声音不间断地哭着，欧巴雷唷欧巴雷唷，这应该就是传闻中的产女……” 真令人毛骨悚然，背上微寒。京
极堂极乐见我的反应似的，继续说道： “罩着的莲花的叶子是胎盘。水子（译注：指刚出生的婴儿）作祟的概念虽并非从久
远以前就有，但可说是原型。而且，还是出现了将近一百人呢。因此啼声和母鸟没有什么不同，叫着‘欧巴雷’。这和被称作
‘欧巴良’的妖怪一样。这是俗话说的‘背妖怪’。在外形上，和叫做‘川赤子’和‘好哭’的妖怪也很近呢。在长崎一带，
产女指的是海怪，而且在越后（译注：今新泻县）性质虽相同，但形状是蜘蛛。这么一来，‘产女’这种怪东西的轮廓就变得
非常暖昧了。” “你大前天不是说产女不是幽灵，而是一种‘因生产而死的孕妇的遗憾’的概念吗？” “是呀。不过，你
想想看，死掉的人本身不会有‘遗憾’的，感到遗憾的是被留下来活着的人才会有。” “因为心怀留恋而死，所以才觉得遗
憾吧。” “不对唷。死人不会思考吧。死了，就什么都没了。活的人才会想到‘真遗憾’。大致上，所谓怪异，普遍是生者
所确认的。也就是说呀，决定怪异的主要因素，是活着的人。换句话说，是‘看到怪异者’所做的决定。” “什么意思！”
“换句话说呢，男人所看到的产女是‘女人’，女人所看到的产女是‘婴儿’，只有声音的产女是‘鸟’。然后，这些全都
被认为是‘相同的东西’。换句话说，与其说产女是‘因生产而死的女子的遗憾’，不如以更宽广的范围来捉摸，才能理解。
” 京极堂显出像是难以忍受似的泄了气似的表情，我开始错觉关于这个和事件应该毫无直接关系的民俗学考察，简直就像久
远寺家发生事件的延长似的。身上感觉发冷。 “产女究竟是什么？” “这是从人的母性和生物的母性的分歧中产生的、科
研的，事到如今的矛盾感吧……一种生理性的厌憎感吧。” 京极堂望着走廊。蝉鸣突然停住了。 “你知道猴子的事吗？年
长带着孩子的母猴，被浊流吞没了。那只猴子带着几乎不会游泳的幼猴和已经会游泳的小猴子。如果你是母亲，会救哪一只？
” “当然两只都救。” “只能救一喽。” “那就救小的那一只。大的会游泳了吧？” “可是，母猴毫不犹豫地救了大
的那一只。为什么？母猿已没有生殖的能力了，小小猴等到有生殖能力，还需要时间。在传宗接代方面，最合适的就是那只大
的猴子。生物的母性就是这么回事。即使冒着危险救了小猴子，但并不知道包括自己能否活下来。但是，如果是大猴子，或然
率就分外地高。个体的情爱，无法战胜遗传因子的命令。不，猿猴本来就不具备人所说的情爱了。身为生物这是理所当然的。
不过，人不一样。传宗接代已不是独一无二的目的了。这到底称为文化？知性？人性？随便取什么名都可以，总之，万物之灵
的骄傲已经建构在‘另一个价值’上了。如果朝着相同的方向，那还好，但如果完全朝相反方向时，我们就会感到困惑。然后
，为了弥补那个分歧也会发生怪异的事。” “生物是为了生孩子而生存。于是，那孩子也为了生孩子而出生。但如此一来，
就成为传宗接代本身才有意义，生存本身并没有意义了。生物究竟是什么？” “什么都不是，没有什么意义的。就是这么回
事！不，老早已是这么回事了！” 铃铃——风铃泅泳在风中。 京极堂沉默地站起来后，从厨房倒来冰麦茶，然后要我喝。
“关口君，产女的话题未必没有用喽。” 他说道： “被堕了胎的女子呢。关口君，不明了的暖昧模糊地藏在字里行间的
，正是产女。” “你想说什么呀？” “所以呀。如果说藤牧和久远寺的千金之间，有了孩子，会怎样？虽然不出推理的范
围，但并非不可能。” “你是说梗子小姐怀孕了？” “除夕夜的日记，写道‘隐约觉得害怕的事成了事实’，如果指的是
信里告知了怀孕一事怎样？深夜的幽会重复了二十多次，是非常可能发生的。” “噢，所以他在一个月间烦恼到极致后，二
月，出面求婚去了？” “据院长说，他表示‘有必须结婚的理由’，不是吗？这是没话说的理由吧。而且，日记的后半部写
了……” “可能死掉的孩子……对了，他结婚以后，不是想问出自己的孩子下落怎么了吗？不过，梗子什么都不记得了……
” “对了。所以才有记忆障碍的可疑吧。藤牧大概也很固执地问情书的事吧。当你提到情书时，她怎么说？” ——只有那
个人知道的事，为什么会问和那个人一样的问题！ “嗯……原来如此，很合理。不过，既然如此，为什么她不记得？……嗯
，即使她失去了记忆……家人也不应该不知道吧。” “不知道是堕胎，还是流产？假设家人不知道孩子的父亲是谁呢？藤牧
的入赘是重整快倾颓的家运的绝好机会，在这种时候，我想对于女儿的过去会隐瞒吧。” 很合理。这个臆测是对的吧？比起
到现在所听到的久远寺家的人们的任何证言，都更具有现实感。 “可是……” 京极堂混着叹息自言自语地说道： “即使
真是这样，还是觉得奇怪。虽然因为年轻而让小姐怀孕了，藤牧虽产生了罪恶感，但结果反正正式结婚了，那不就好了！他到
最后仍无法割舍赎罪的念头。这很不对劲。说是带了很多钱来，但那以后的言谈举止……总觉得很怪。” 那时，玄关传来声
音，好像是客人。京极堂念念有词地边说着，站了起来，边走出房间到了玄关。