李娟-遥远的向日葵地
就算是在鬼都不路过的荒野里，我妈离开蒙古包半步都会锁门。锁倒是又大又沉，锃光四射。
挂锁的门口确实拧在门框上的一节旧铁丝。
我妈锁了门，发动摩托车，回头吩咐：“赛虎看家，丑丑看地，鸡好好下蛋。”然后绝尘而去。
我妈此去是为了打水。门口的水渠只在灌溉期的日子里才来几天睡，平时用水只能去几公里外的派碱渠取。
她每天早上骑车过去打一次水，每次载两只二十公升的塑料壶。
我说：“那得烧多少汽油啊，好贵的水。”
我妈细细的算了一笔账：“不贵，比矿泉水便宜。”
可排碱渠的水能和矿泉水比吗？又咸又苦。然而总比没水好。
这么珍贵的水，主要用来做饭、洗碗，洗过碗的水给鸡鸭拌食，剩下的供一大家子日常饮用。再有余水的话，我妈就洗洗脸。
脏衣服攒着，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子，也是大洗的日子。
其实能有多少脏衣服呢？我妈平时……很少穿衣服。
他说：“天气又热又干，稍微干点活就一身汗，比方除草吧，锄一块地就脱一件衣服，等锄到地中间，就全脱了……
好在天气一热，葵花也涨起来，穿没穿衣服，谁也看不到；如果真来个人，离老远，赛虎、丑丑就叫起来了。
于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地理，晒得一身黢黑，和万物模糊了界限。
叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。他走在葵花地理，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。
大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊……她没有衣服，无所遮蔽也无所依傍。快要迷路一般眩晕。
目所及之，枝梢的手心便冲她张开，献上珍宝，碰触花蕾。她停下等待。花蕾却迟迟不绽。
赴约前的女子在深深闺房换了一身又一身的衣服，迟迟下不了最后的决定。
我妈却赤身相迎，肝胆相照。她终日除草，间苗，打杈，喷药。无比耐心。
浇地的日子最漫长。地头闸门一开，水哗然而下，
顺着地面的横渠犹如多米诺骨牌般一道紧挨着一道淌进纵向排列的狭长梗沟。
我妈跟随水流缓缓前行，凝滞处挖一锨，跑水的缺口补块泥土，并将吃饱水的埂沟一封堵。
那么广阔的土地，那么细长的水脉。他几乎陪伴了每一株葵花的充分吮饮。
地底深处的庞大根系吮吸的滋滋有声，地面之上却愈发沉静。
她抬头四望。天地间空空荡荡，连一丝微风都没有。世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路畅通无阻，所有门大打而开。
整整三天三夜，整块葵花地都浸透均匀了，整个世界都饱和了。花蕾深处的女子才下定决心，选中了最终出场的一套衣服。
即将开幕。大地前所未有的寂静。我妈是唯一的观众，不着寸缕，只踩着一双雨靴。
他双脚闷湿，浑身闪光，再也没有人看到他了。她脚踩雨靴，无所不至，像女王般自由、光荣、权势鼎盛。
他是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。
很久很久之后，当他给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，
感觉到她浑身哗然畅快的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望。
水渠通水那几天跟过年似的，不但喂饱了葵花地，还洗掉了所有衣服，还把赛虎和丑丑这两只狗也洗了。
家里所有的盆盆罐罐大锅小锅都储满了水。幸亏我家家什多，可省了好多汽油钱。
那几天鸭子们抓紧时间又有，全都变成了新鸭子。放眼望去，天上有白云，地上有鸭子。
天地间就数这两样最锃亮。大约渠水流过的地方水汽重，加之天气也渐渐暖和了，到第二次通水时，渠两岸便有了杂草冒头。
而水渠之外，除了乍物出生的农地，整面大地依旧荒凉粗粝。
鸡最爱草地，整天乐此不疲。一个个信步期间，领导似得背着手。我猜草丛的世界全部展开的话，可能不亚于整个宇宙。
鸡如此痴迷，这瞅瞅，那啄啄。有时突然歪着脑袋想半天，再单脚撑地呆若木鸡。他不管看到什么都不会说出去。
天苍野茫，风吹草低见芦花鸡。两只狗默默无言并卧渠边。鸭子没完没了的啄洗羽毛。
在荒野中，窄窄一条水渠所聚拢的这么一点点生气，也丝毫不输世间所有大江大河琥珀海洋的盛景。
后来我离开了。我常常会梦到秋天来临的时候，我们的葵花地金光灿烂、无边喧哗，无数次将我从梦中惊醒。