暑气使得挡风玻璃外的远景如流波动，于一个方才上小学的我而言，「外面鼓碌鼓碌地摇动」，就是一种「很热、很热、热到
受不了」的预告——在摇下车窗之前，我家的车在建国南路的车龙中贡献盛夏的燥与郁，而这后来的遭与遇却成了我此生始终
会在某个活着的间隙所想起的味道，我头发乱糟糟地靠着后门的玻璃，快放人生中第一个暑假了，我那时心中大概是在思忖着
这样的一件大事吧。没注意那不对称颜色的袖套、没注意那水泥丛林之中弱不禁焚风而立的斗笠。她的酒红色雨靴在各个四轮
动物之间踩踏、徘徊，像是橡胶在和燠热柏油正进行的一场拼比；场景都因热气升腾鼓燥着摇。剎时，车窗降了下来，暑气逼
人，我抬起头狐疑地看向车前座进行的诡异交易，我不晓得在驾驶座的父亲那时因听了副驾女郎之言而换回了怎么样的东西？
我只记得那嗅起来的确是一鼓清香之气，像是花，但哪有花是以铁丝作茎哪？那散发强烈却又冲突地淡雅的白色片状物被挂在
后视镜上。我那时似乎联想到了百叶窗，我从后座看着副驾驶座上女人和片状物一样白皙的皮肤和奇异的浅蓝双眸映在后视镜
上和我四目相视。如果当时真的有百叶窗，我会拉上并紧闭。懂事了之后才了解那女人被我代号为玉兰花，她闻起来很轻很柔
，令人着迷。我哪会知道原来百叶窗的联想来自于放学后被送去的美语补习班？那代号是玉兰花的异国女人也是从那爬进我父
亲车上的副驾驶座的吗？玉兰花令人作呕，使我整趟车程晕车，不想再记得什么。但玉兰花妖魅地萦绕着我的童年，多希望真
的有片百叶窗阻止我目睹，或干脆使我失去和这玉兰花的嗅觉联系。美语补习班的柜台在母亲最后一次接我回家时，在玻璃盘
里放着一串已发黑的玉兰花。那颜色使我想起母亲的脸、玉兰花兜售者的脸，还有一块黑压压的童年回忆。我热到受不了了，
touqing的玉兰花，串起的情欲，令人作呕的花香，女人，母亲，还有我那开始厌恶玉兰花的、人生第一次的暑假。