我是在高中二年级那年春天认识直子的。那年她也读二年级，读的是一所贵族的教会学校。
这学校“贵族”到什么地步？你若是太用功读书，会被人说闲话，说是“不高尚”。
我有个感情不错的朋友叫木漉的（与其说感情不错，还不如说是唯一的好友，一如字面所示），直子正是他的女朋友。
木漉和她是从呱呱坠地便开始的青梅竹马，两家的距离也不到两百公尺。
正如一般青梅竹马的情侣一般，他们俩的关系相当公开，但并不会成天腻在一块儿。
两人时常互相到对方家中作客，和对方的家人共进晚餐或打麻将。我也常常充当电灯泡。
直子会将她的同学带来，四个人一起到动物园玩，或是去游泳、看电影等。
不过，老实说，直子带来的女孩子可爱是可爱，水准显然是在我之上。
我始终觉得还是公立高中的女孩子比较适合我，谈起话来比较自在，虽然她们是粗俗了些。
我一点也弄不懂直子带来的女孩那可爱的脑袋里究竟都在想些什么。我想，或许她们也无法了解我这个人罢！
因此，木漉不再要我参加“四人约会”，以后就只有我、木漉、直子三个人一块儿出去玩，或是聊天什么的。
说起来是有点畸形，但结果证明这才是最愉快、最完美的安排。一旦有第四个人加入，气氛就立刻变得很僵。
我们三个人约会的时候，真像极了电视上的访谈节目，我是客人，木漉是脑筋灵活的主持人，直子则是助理。
木漉总是扮演中心人物的角色，这对他来说是轻而易举。
木漉确实有种喜欢冷笑的习惯，旁人常会误以为是傲慢，但他其实是个亲切而公正的人。
我们在一起时，他总是特别留意，设法对直子和我同等待遇，又是说话又是开玩笑的，
不让我们之中任何一个人觉得受到冷落。要是有任何一方始终保持缄默，他便会转去和他说话，说些和对方有关的话题。
也许有人会觉得这么做太累人了，但事实上也没什么大不了的。
因为木漉有一种能随时意识到气氛变化、并巧妙应付的能力。同时更有种罕见的能力，能从对方无聊至极的谈话中，设法找
出几个有趣的话题来。所以，和他聊天时，在不知不觉中你会以为自己很风趣，自己的人生也十分趣味。不过，他绝不是那种
社交人物。在学校里，他只和我一个人熟。我实在不明白为什么像他这么一个脑筋好、口才好的人，不往外头那一片广大的世
界发挥他的能力，却自足于我们这小小的三人世界。我也不明白他为什么选择我作他的朋友。因为再怎么说，我都是既平凡又
不起眼，只喜欢一个人看看书、听听音乐。并没有木漉那种随时驱走冷场、取悦他人的才干。
但尽管如此，我们还是一拍即合，马上成了好朋友。他的父亲是个牙医师，出了名的医术好、收费高。