文艺社活动报告——增刊号
冰凉的宁静充斥在阴暗的厨房中，映入眼帘的情境像极了不知何时看过、名字也无法回忆的国产电影。
一到早上6点，我便独自一人站在此处，开始准备早餐。
啪锵。折断鱼干的头，剔除内脏。
啪锵。重复了十来次后，一并放进装满水的锅子中。
如此熬煮汤头的同时，只做一道配菜。将哥哥喜欢的生姜切成薄片，配上芝麻与紫苏一起凉拌的简单菜色。
和哥哥两个人的生活始自十年前。能持续这么久，我自己也讶异。
今晨的我也按照长年的习惯做事。
——尽管这是与哥哥同住的最后一天。
时钟的针显示着6点半。在这时间，哥哥平常应该会手拿报纸，坐在餐桌旁的惯用座位。
感受到近似焦虑的不安，我不发出脚步声，来到走廊上。
我推开寝室的拉门，哥哥就站在房间的正中央。
他已经换好衣服，脚边只摆着一只旅行箱。
“哥哥，吃早餐了。”
见到他点头后，我回到厨房，转动瓦斯炉的旋钮。
哥哥手拿着报纸，打开电视并坐到餐桌旁。
哥哥一面看着电视新闻，同时对照双方内容般，细心地阅读报纸。
这段时间内我做好味增汤。配料只有切细的豆腐。味增则是八丁味增的豆瓣汤头。
然后到了7点整，我们两个人开始用早餐。这是两兄妹十年来一天也不曾中断的习惯。
因为就连过年时都没变，我自己都觉得好笑。
啊啊，回想起来只有一天，打破了无言的约定。
第一次和哥哥在同一个被窝醒来的早晨。
我像个闹脾气的孩子般不愿离开被窝，哥哥摆着一如往常的表情，代替我下厨。
我原本以为他会有些伤脑筋，但出乎意料地他顺利煮好味增汤，在7点整开始用餐。
自从那天起，早晨的惯例，我一次也不曾偷懒。
我看着瓦斯炉的蓝火，慎重地调节旋钮。
在鱼干入锅后，绝对不能加热到沸腾。
缓缓榨取熬出汤头后，加入切好的豆腐，这同样也要避免加热过度，细心调节瓦斯炉的旋钮。
像这样花上整整三十分钟，做好一碗味增汤。
哥哥喜欢我准备早餐时的声音。
感觉到热度已经传入豆腐，我一如平常般要熄火，指头却将旋钮往反方向转。
——蓝火烧灼锅底，滚烫的豆腐在锅中不停翻滚。
哥哥就连一次也不曾对我任性的十年时光，渐渐溶入了汤水之中。我有这种感觉。
我忽而抬起脸，哥哥正集中于对照报纸与新闻。
我不知怎地突然觉得荒谬。关掉炉火，像平常那样将味增溶入水中。
时钟的针指向7点。
我坐到哥哥对面，开始了持续十年的早晨。
哥哥在玄关将脚塞进穿惯的皮鞋后，拿起旅行箱。
哥哥的十年全都装进了一只旅行箱内。其他一切都留在此处。
一旦这么走出家门，哥哥就再也不会回来了吧。
——也许我们暂时保持距离比较好。
因为这般暧昧的理由而对我宣告的离别，就这么暧昧不明地延续至今。
一直沉默不语的哥哥，低声说了“一个人没问题吗？”
好狡猾的人。不管我说什么，还不是独自一人决定了一切。
我第一次理解自己的气愤而瞪向他，迎面而来的却是哥哥不安的眼眸。
我深呼吸后，将手掌盖在肚脐下方，轻轻抚摸那微微隆起的部位。
“别担心，我不是一个人。”
见到哥哥那狐疑的表情，我回以透明无色的微笑。
——我们会永远在一起喔。哥哥。