我们耳熟了“现代音乐”，“现代绘画”，“现代塑刻”，“现代建筑”，“现代服装”，
“现代烹调术”，可是“现代小说”在我们这儿远是个不太流行的名词。
咳！“小说的保守性”，是个值得一作的毕业论文题目；本来小说这东西一向是跟在后面老成持重的走的。
但走得如此之慢，特别是在东方一个又很大又很小的国度中简直一步也不动，是颇可诧异的现象。
多打开几面窗子吧，这里的空气实在该换一换，闷得受不了了。多打开几面窗子吧！只要是吹的，不管是什么风。
也好，没有人重视短篇小说，因此它也从来没有一个严格的画界，我们可以从别的部门搬两块石头来垫一垫基脚。
要紧的是要它改一改样子再说。从戏剧里，尤其是新一点的戏里我们可以得到一点活泼，尖深，顽皮，作态。
（一切在真与纯之上的相反相成的东西。）萧伯纳、皮兰德娄从小说中偷去的，我们得讨一点回来。
至于戏的原有长处，节奏清显，擒纵利落，起伏明灭，了然在心，则许多小说中早已暗暗的放进去了。
小说之离不开诗，更是昭然若揭的。
一个小说家才真是个谪仙人，他一念红尘，堕落人间，他不断体验由泥淖至清云之间的挣扎，
深知人在凡庸，卑微，罪恶之中不死去者，端因还承认有个天上，相信有许多更好的东西不是一句谎话，人所要的，是诗。
一个真正的小说家的气质也是一个诗人。就这两方面说，《亨利第四》与《军旗手的爱与死》，是一个理想的典范。
我不觉得我的话有什么夸张之处。那两篇东西所缺少的，也许是一点散文的美，散文的广度，
一点“大块噫气是名为风”的那种遇到什么都抚摸一下，随时会留连片刻，参差荇菜，左右缭之，
喜欢到亭边小道上张张望望的，不衫不履，落帽风前，振衣高岗的气派。缺少一点一点开头我要求的一点随意说话的自然。
泰戈尔告诉罗曼·罗兰他要学画了，他觉得有些东西文字表达不出来，只有颜色线条胜任；
勃罗斯忒在他的书里忽然来了一段五线谱，任何一个写作的人必都同情，不是同情，是赞同他们。
我们设想将来有一种新艺术，能够包融一切，但不复是一切本来形象。又与电影全然不同的，那东西的名字是短篇小说。
这不知什么时候才办得到，也许永远办不到。
至少我们希望短篇小说能够吸收诗、戏剧、散文一切长处，而仍旧是一个它应当是的东西，一个短篇小说。
我们前面既说过一个短篇小说的作者假定他的读者都是短篇小说家，
假定读者对于他们依附而写的那回事情的前前后后清楚得跟他自己一样，假定读者跟他平肩并排，
所以“事”的本身在短篇小说中的地位行将越来越不重要。
一个画家在一个乡下人面前画一棵树，他告诉他“我画的是那棵树”。
乡下人一面奇怪树已经直端端生在那儿了，画它干什么？一面看了又看，觉得这位先生实在不大会画，画得简直不像。
一会儿画家来了个朋友，也是一个画家。画家之一画，画家之二看，两人一句话不说。
也许有时他们互相看一眼，微微一点头，犹如李大爹王二爷听大鼓，眼睛里一句话：“是了！”
问画家到底画的什么，他该回答的是：“我画那个画”。真正的小说家也是，不是为写那件事，他只是写小说。
我们已经听到好多声音，“不懂，不懂！”其实他懂的，他装着不懂。毕加索给我们举了一个例。
他用同一“对象”画了三张画，第一张人像个人，狗像条狗；
第二张不顶像了，不过还大体认得出来；第三张，简直不知道是什么东西了。
人应当最能从第三张得到“快乐”，不过常识每每把人谋害在第一张之前。
小说也许不该像这三张，但至少该往第二张上走一走吧？
很久以前，有一人提出“纯诗”的理想，纪德说过他要写“纯小说”；虽未能至，心向往之。
我们希望短篇小说能向“纯”的方向作去，虽然这里所说的“纯”与纪德所提出的好像不一样。
严格说来，短篇小说者，是在一定时间，一定空间之内，利用一定工具制作出来的一种比较轻巧的艺术；
一个短篇小说家是一种语言的艺术家。
我看出有人脸上颇不耐烦了，他心里泛起了一阵酸，许多过了时的标准口号在他耳根雷鸣，
他随便抓得一块砖头，“唯美主义”，要往我脑袋上砸。
听我告诉你一个秘密：我有个朋友，是个航空员，他凭一股热气，放下一切，去学开飞机，
百战归来，同班毕业的已经所剩无几了；我问他你在天上是否不断的想起民族的仇恨？他非常严肃的说：
“当你从事于某一工作时，不可想一切无关的事。
我的手在驾驶盘上，我只想如何把得它稳当，准确。我只集中精神于转弯，抬起，俯降。
我的眼睛看着前头云雾山头。我不能分心于外物，否则一定出毛病。
有一回C的信上说了我几句话，教我放不下来，我一翅飞到芷江上空，差点儿没跟她那几句一齐摔下去！”
小说家在安排他的小说时他也不能想得太多，他得沉酣于他的工作。
他只知道如何能不颠不簸，不滞不滑，求其所安，不摔下来跌死了。
一个小说家有什么样的责任，这是另外一个题目，有机会不妨讨论讨论。
今天到此为止，我们再总结一句：一个短篇小说，是一种思索方式，一种情感形态，是人类智慧的一种模样。
或者：一个短篇小说，不多，也不少。